


Siglo	XXI,	en	un	futuro	que	se	halla	a	la	vuelta	de	la	esquina.	Un	mundo	en
todo	 igual	 al	 nuestro	 se	 ve	 alertado	 por	 una	 misteriosa	 piedra	 llegada	 del
espacio.	Tiene	la	forma	de	una	pelota	de	golf	con	relieves	y	parece	encerrar	el
germen	 de	 un	 agujero	 negro	 que,	 una	 vez	 activado,	 puede	 engullir	 todo	 el
planeta	y	 el	 sistema	 solar.	Un	castigo	 severo,	 aunque	 tal	vez	 justo	para	una
Tierra	que	se	nos	presenta	como	el	fracaso	organizativo	que	evidentemente	ha
llegado	a	ser	en	las	postrimerías	del	siglo	XX.

Dos	 gemelos	 aparentemente	 muy	 distintos:	 un	 respetable	 científico	 y	 un
“colgado”	de	vida	poco	 convencional	y	un	 tanto	 al	margen	del	 sistema.	Un
curioso	congreso	científico	que	se	convierte	en	una	llamada	a	la	subversión	y
en	 el	 detonante	 de	 una	 aventura	 ante	 la	 que	 no	 se	 detienen	 los	 servicios
secretos,	 la	 policía	 ni	 el	 establishment	 científico	 y	 político.	Tampoco	 faltan
los	presuntos	terrorista	de	orientación	ecológico-anarquista,	la	gente	corriente
bienintencionada,	 las	nuevas	 religiones	y	un	 sinfín	de	 elementos	 inevitables
en	 una	 paródica	 y	 perspicaz	 revisión	 de	 lo	 que	 hemos	 llegado	 a	 hacer	 con
nuestro	mundo,	con	nuestra	vida,	con	nuestro	futuro.

En	 definitiva,	 ¿existe	 de	 verdad	 ese	 agujero	 negro,	 o	 se	 trata	 sólo	 de	 una
argucia	más	de	los	subversivos	de	siempre…?
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PRESENTACIÓN

Poco	 voy	 comentar	 de	 la	 novela	 en	 esta	 presentación	 ya	 que	 el	mismo
autor	ha	decidido	 incluir	 un	breve	«Prólogo	 a	modo	de	manifiesto»,	 donde
expone	claramente	sus	intenciones.	Pero	como	es	habitual	en	esta	colección,
sí	les	contaré	el	cómo	y	por	qué	se	ha	decidido	incluir	esta	novela	en	NOVA
y,	 en	 definitiva,	 las	 razones	 que,	 como	 editor,	me	 hacen	 considerar	 que	 es
casi	un	servicio	público	haberla	incoporado	a	nuestra	colección.

En	 primer	 lugar	 debo	 decir	 que	 Ferran	 Canal	 es	 profesor	 en	 la
Universidad	 Politécnica	 de	 Cataluña	 (UPC),	 donde	 yo	 mismo	 realizo	 mis
labores	 docentes	 y	 de	 investigación.	 Pero	 la	 UPC	 es	 una	 universidad	 de
tamaño	más	que	respetable	y,	según	tengo	entendido,	lo	que	se	conoce	como
«personal	docente	e	investigador»	está	compuesto	por	casi	tres	mil	personas.
Por	ello	no	es	de	extrañar	que	no	conociera	a	Ferran	Canal	hasta	que	esta
novela	se	interpuso	en	mi	vida	de	lector.

Ocurrió	a	finales	de	1997,	cuando	una	primera	versión	del	texto	llegó	a
mis	manos	entre	las	123	narraciones	presentadas	al	Premio	UPC	de	Ciencia
Ficción.	La	novela	se	 llamaba	entonces	EL	MAL	DE	PIEDRA	y,	evidentemente,
su	extensión	excedía	en	mucho	la	permitida	por	las	bases	del	concurso,	que
sitúa	en	unas	115	páginas	el	tamaño	máximo	admitido.	Fue	rechazada.

Posiblemente,	si	yo	no	 fuera	un	vicioso	el	asunto	podría	haber	acabado
aquí.	Pero	soy	un	vicioso	(de	la	lectura,	al	menos…),	aunque	tal	vez	esté	feo
reconocerlo	 en	 los	 tiempos	 que	 corren,	 tan	 poco	 favorables	 a	 la	 galaxia
Gutemberg.	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 cierto	 es	 que,	 ante	 la	 lectura	del	 índice	de	
EL	MAL	DE	PIEDRA,	mi	curiosidad	quedó	irremediablemente	excitada.

Una	vez	 terminada	 la	 lectura	de	 las	novelas	aceptadas	a	concurso,	casi
como	una	afición	o	un	síntoma	más	de	mi	nada	secreto	vicio	de	lector,	abordé
la	lectura	de	EL	MAL	DE	PIEDRA.	Lógicamente,	decidí	publicarla	en	NOVA	a	la
primera	ocasión	que	 se	 presentara.	Y	 en	 ello	 no	 llevo	ningún	mérito,	 estoy
seguro	de	que	cualquier	persona	medianamente	sensible	e	inteligente	hubiese
hecho	lo	mismo.
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Luego	hablé	con	Ferran	Canal,	intuí	que	la	persona	se	correspondía	con
la	novela	que	había	escrito,	pusimos	las	cosas	en	marcha	y,	tras	alguna	que
otra	 revisión	 del	 texto	 y	 un	 definitivo	 cambio	 de	 título,	 aquí	 tienen	 ustedes
esta	novela	sorprendente.

Y	es	sorprendente	por	muchas	razones.	Para	empezar,	no	me	negarán	que
los	títulos	de	los	diversos	capítulos	resultan	de	lo	más	sugerente.

De	 hecho,	 la	 simple	 lectura	 del	 índice	 despierta	 en	 nuestra	memoria	 el
eco	 de	 una	 serie	 de	 lecturas	 inolvidables	 e	 imprescindibles,	 que	 aparecen
tratadas	 a	 la	 vez	 con	 el	 debido	 respeto	 y	 la	 necesaria	 iconoclastia	 que	 se
asocian	al	lector	inteligente.

Luego,	 y	 ya	 metidos	 en	 harina,	 ha	 de	 resultar	 evidente	 que	 la	 novela
supera	en	riqueza	estilística	y	léxica	a	muchas	narraciones	de	ciencia	ficción
de	 las	 que	 se	 escriben	 en	 España.	 Ferran	 Canal	 ha	 leído	 con	 provecho	 y
atención,	y	ello	resulta	evidente	en	NOS	QUEDA	LA	PARÁBOLA

Pero,	 además,	Ferran	Canal	 tiene	muchas	 cosas	 que	 decir	 y	 ha	 sabido
hacerlo	sin	olvidar	la	necesidad	de	hacer	amena	lo	que,	en	definitiva,	no	es
otra	 cosa	que	 la	 exposición	de	una	 forma	de	 ver	 el	mundo	en	que	 vivimos.
Una	forma	que,	debo	decir;	resuena	en	muchas	ocasiones	con	la	mía	propia	y
que	 se	 introduce	 magistralmente	 en	 la	 alternativa	 del	 tercer	 párrafo	 del
«Prólogo	a	modo	de	manifiesto»	que	el	mismo	autor	ha	escrito:	«Al	final	todo
guarda	relación	con	el	modo	de	experimentar	 la	Tierra	donde	vivimos	(que
es,	 a	 su	 vez,	 resultado	 de	 algo	más	 profundo).	 Los	 dos	 extremos	 serían	 la
postura	que	nos	presenta	el	planeta	como	un	santuario	inviolable	y	la	que	nos
lo	brinda	como	un	pastel	inagotable».	Al	final,	el	proyecto	de	Ferran	Canal
toma	la	forma	de	una	amena	aventura	que	se	complementa	con	interesantes
disquisiciones	sobre	la	ciencia	y	el	establishment	científico,	sobre	la	política
y	 sus	 esbirros,	 sobre	 la	 ecología	 y	 el	 anarquismo,	 sobre	 las	 religiones	 y	 la
vida	cotidiana,	y	sobre	muchísimas	cosas	más.

Tal	 vez	 sea	 ocioso	 indicar	 que	NOS	 QUEDA	 LA	 PARÁBOLA	 es	 la	 primera
novela	 de	 este	 autor	 que	 reconoce	 que	 la	 escritura	 es	 una	de	 sus	 aficiones
(junto	 a	 la	 lectura,	 por	 supuesto),	 y	 que	 tras	 muchos	 años	 de	 escribir	 sin
plantearse	 la	 publicación,	 considera	 que	 «la	 aparición	 de	 este	 libro
corresponde	 a	 un	 cambio	 de	 actitud	 personal,	 fruto	 de	 un	 descontento
creciente	que	pide	manifestarse».

Hasta	aquí	se	podría	decir	que	nos	encontramos	ante	una	novela	de	 las
llamadas	«de	tesis»,	pesadas	y	farragosas,	que	habitualmente	sólo	satisfacen
a	su	autor	y	a	cuatro	amiguetes	de	 la	misma	cuerda.	Nada	más	 lejos	de	 la
realidad.	Ferrari	Canal	ha	sabido	envolver	su	mensaje	(que	lo	hay)	con	una
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aventura	 sin	 cuento,	 una	 peripecia	 entretenida	 e	 incluso	 divertida,	 con
personajes	 arquetípicos	 que,	 no	 obstante,	 resultan	 sumamente	 interesantes.
Una	 serie	 de	 personajes	 encabezados	 por	 ese	 Guifré	 Faust	 del	 que,	 tal	 y
como	 dice	 Canal,	 sería	 posible	 y,	 añado	 yo,	 deseable	 que	 «entre	 nosotros
existieran	 bastantes	 más	 de	 lo	 que	 pensamos,	 aunque	 a	 menudo	 sean
parciales,	reprimidos,	y	ni	siquiera	lo	sepan».

Siglo	 XXI,	 a	 sólo	 dos	 años	 en	 el	 futuro.	 Un	 mundo	 en	 todo	 igual	 al
nuestro	se	ve	alertado	por	una	misteriosa	piedra	llegada	del	espacio.	Con	la
forma	de	una	pelota	de	golf	 con	 relieves,	 parece	 encerrar	 el	 germen	de	un
agujero	 negro	 que,	 una	 vez	 activado,	 puede	 «comerse»	 toda	 la	 Tierra	 y
nuestro	 sistema	 solar	 de	 propina.	 Un	 castigo	 severo,	 aunque	 tal	 vez	 justo,
para	 una	 Tierra	 que	 se	 nos	 presenta	 como	 el	 fracaso	 organizativo	 que
evidentemente	ha	llegado	a	ser	en	estas	postrimerías	del	siglo	XX.

Dos	gemelos	aparentemente	muy	distintos:	un	 respetable	 científico	 y	un
«colgado»	de	vida	poco	convencional	y	un	 tanto	al	margen	del	sistema.	Un
curioso	congreso	científico	que	se	convierte	en	una	llamada	a	la	subversión	y
en	 el	 detonante	 de	 una	 aventura	 ante	 la	 que	 no	 se	 detienen	 los	 servicios
secretos,	 la	 policía	 ni	 el	establishment	 científico	 y	 político.	Tampoco	 faltan
los	presuntos	grupos	teorristas	de	orientación	ecológico-anarquista,	la	gente
corriente	 bienintencionada,	 las	 nuevas	 religiones	 y	 un	 sinfín	 de	 elementos
inevitables	 en	 una	 dura	 e	 intencionada	 revisión	 de	 lo	 que	 hemos	 llegado	 a
hacer	con	nuestro	mundo,	con	nuestra	vida,	con	nuestro	futuro.

Y	por	último,	 la	pregunta	casi	 inevitable:	¿existe	de	verdad	ese	agujero
negro,	o	se	trata	sólo	de	una	argucia	más	de	los	subversivos	de	siempre…?

La	respuesta,	amigo	lector,	en	las	páginas	que	siguen.
Vale	la	pena	buscarla.
Un	consejo	 final:	 empiecen	echando	un	vistazo	al	 índice,	déjense	 llevar

por	sus	múltiples	sugerencias	y,	sólo	después,	sumérjanse	en	ese	mundo	tan
parecido	al	nuestro	que	 les	ha	preparado	 la	 imaginación	de	Ferran	Canal.
No	se	arrepentirán.

MIQUEL	BARCELÓ
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Para	Allyson.
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Querida	 imaginación,	 lo	 que	 más	 amo	 en	 ti	 es	 que	 no
perdonas.

ANDRÉ	BRETÓN

¿De	qué	sirven	las	leyes,	si	carecemos	de	principios?

HORACIO

La	salvación	está	en	la	poesía	y	en	la	oración.

ÁLVARO	MUTIS
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PRÓLOGO	A	MODO	DE	MANIFIESTO

Un	fantasma	recorre	el	mundo:	el	fantasma	del	Pensamiento	Unico.	Todas	las
fuerzas	 vivas	 de	 nuestro	 viejo	 planeta	 se	 han	 unido	 en	 santa	 cruzada	 para
apoyar	a	ese	fantasma…

Es	 el	 último	 producto	 de	 la	 cantera	 socio-económica,	 frente	 a	 cuyos
dictados	 nos	 ha	 tocado	 acomodar	 nuestras	 existencias	 en	 el	 tramo	 final	 del
siglo	XX.	Parece	gozar	de	muy	buena	salud,	augurándosele	largos	y	prósperos
días	 de	 reinado,	 si	 algo	 no	 lo	 remedia.	 Se	 trata,	 en	 fin,	 de	 una	 perspectiva
lamentable,	pero	es	lo	que	hay,	de	momento.

Si	se	recapacita,	todo	tiene	al	final	relación	con	el	modo	de	experimentar
la	Tierra	donde	vivimos	(que	es,	a	su	vez,	 resultado	de	algo	más	profundo).
Las	dos	 formas	 extremas	 serían	 la	 que	nos	 la	 representa	 como	un	 santuario
inviolable	y	la	que	nos	la	brinda	como	un	pastel	inagotable.

La	Ciencia	(como	también	el	Arte)	puede	 igualmente	verse	fomentada	y
mediatizada	 en	 su	 desarrollo	 a	 partir	 de	 la	 elección	 inicial	 entre	 esos	 dos
planteamientos	 antagónicos.	 Así,	 en	 sus	 balbucientes	 orígenes	 griegos,	 era
casi	 pura,	 como	 un	 recién	 nacido,	 percibiendo	 en	 el	 Universo	 una	 Unidad
Sagrada	donde	todas	las	cosas,	a	decir	de	algunos,	«estaban	llenas	de	dioses».
(Tales	de	Mileto).

En	 la	misma	Europa	de	que	Grecia	forma	parte,	y	a	 la	que	 tendió	 la	 luz
que	ella	había	alumbrado,	aquel	saber	original	fue	evolucionando	a	través	del
tiempo,	hasta	convertirse	en	el	producto	de	una	ideología	que	proclama,	si	no
con	las	palabras	desnudas,	sí	con	los	hechos,	que	«aquí	no	hay	dioses	ni	nada
sagrado,	salvo	el	beneficio	sin	límites	establecidos».	O	séase,	el	Pensamiento
Unico,	 que	 ha	 alcanzado	 su	 cénit	 (con	 suficiente	 lógica),	 en	 una	 antigua
colonia	 inglesa	 de	 ultramar.	 En	 tal	 entorno,	 la	 Religión	 y	 las	 normas	 de	 la
Moral	 forman	 parte	 de	 una	 estética	 de	 la	 hipocresía	 abrumadoramente
dominante,	que	no	repudian,	como	debieran,	sus	valedores	ante	los	hombres.

Sin	 duda,	 cuando	 Platón	 escribió	 en	 su	 utópica	 República	 que	 los
gobernantes	 habrían	 de	 ser	 filósofos,	 sin	 familia	 ni	 bienes,	 es	 decir,
verdaderos	 sabios,	 ajenos	 a	 ligaduras	 materiales,	 estaba	 pidiendo	 lo
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imposible,	pero	con	buenas	razones.	Puede	que	hoy,	más	que	nunca,	quienes
planifican	y	deciden	detrás	de	los	bastidores	de	la	Historia,	no	sean	ni	sabios
ni	 filósofos	 (ni	 les	 importe	 un	 bledo	 serlo).	 Lo	 irónico	 de	 la	 situación,	 lo
terrible,	 es	 que	 el	 grueso	 de	 los	 depositarios	 del	 conocimiento,	 está
incondicionalmente	a	su	disposición,	pues	a	ellos	(en	contra	de	los	deseos	del
ateniense)	 sí	 les	 importan,	 y	mucho,	 el	 dinero,	 la	 posición	 y	 el	 goce	 de	 un
cierto	sentimiento	de	autoridad.

Por	 esta	 simple	 razón,	 acaso	 el	 saber	 termine	 siendo	meramente	 lo	 que
dispongan	 algunos	 que	 no	 son	 sabios,	 y	 digo	 «termine»	 porque	 ya	 hace
tiempo	que	el	proceso	comenzó.	Aquí	y	ahora,	la	contraseña	de	los	poderosos
—recordemos	 las	 dos	 alternativas—	 predica	 que	 la	 Tierra	 es	 un	 pastel
inagotable.

Este	libro,	de	tan	serio,	no	puede	esquivar	el	flirteo	con	la	parodia,	y	hasta
contiene,	 como	 mínimo,	 una	 parábola.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 he	 tratado
caracteres	que,	vagamente,	me	han	sugerido	algunos	de	los	personajes	(otros
están	más	cerca	de	 la	pura	 invención	alegórica	de	prototipos	 límite,	 si	bien,
como	es	notorio,	posibles).	Pero	al	pensar	en	todos	ellos,	mientras	trataba	de
reconocer	y	unir	los	fragmentos	esparcidos	de	ese	gran	jarrón	roto	que	es	una
historia	 por	 hacerse,	 empecé	 a	 comprender	 que	 entre	 nosotros	 existen
bastantes	más	Guifrés	de	lo	que	pensamos,	aunque	a	menudo	sean	parciales,
reprimidos,	y	ni	lo	sepan.

FERRAN	CANAL	BIENZOBAS
Valldoreix,	diciembre	de	1997
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HELEL
Le	vi	una	sola	vez,	sombra	aciaga	sobre	el	polvo,
diestramente	dibujando	en	la	aridez	desierta
la	mágica	formulación	de	su	terrible	nombre
desde	un	vuelo	alado	de	plumas	negras.
Se	acercó	entre	una	nube	de	doradas	saetas
que	acribillaban	la	fina	arena	de	cobre,
cubierto	con	una	máscara	de	infinita	tristeza
esculpida	durante	eternas,	solitarias	noches.
Caí	de	bruces,	pues	nada	puede	el	hombre
ante	la	mirada	de	un	ángel,	tan	cerca,
cuya	luz	es	un	abrasador	rayo	de	sol,
mas	también	misteriosa,	como	la	de	las	estrellas.
¿Qué	quieres	de	mí,	oh	tú,	creador	de	la	Tierra?,
¿qué	deseas,	demiurgo	de	la	desolación?,
contesta,	señor,	¿cuál	es	hoy	tu	misión	funesta?,
y	escuché	una	risa,	que	bien	pudo	ser	otra	cosa:
una	ráfaga	de	viento,	la	rotura	de	una	rosa
del	desierto,	el	lento	deslizarse	de	la	arena,
la	lejana	llamada	a	la	oración	de	unos	nómadas,
o	el	roce	con	el	polvo	cósmico	de	este	errante	planeta.

GUIFRÉ	FAUST
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I
EL	CONGRESO	NO	SE	DIVIERTE

Los	 contemporáneos	 de	 aquella	 época	 no	 comprendieron	 al
principio	el	peligro	que	les	amenazaba.

STANISLAW	LEM

El	ponente	descendió	los	escalones	del	anfiteatro	en	dirección	al	estrado.
Era	alto,	cetrino,	de	pelo	castaño,	con	ligeras	entradas	en	las	sienes,	vestía	un
pantalón	 gris	 algo	 arrugado,	 corbata	 a	 rayas	 anchas,	 verdes	 y	 marrones.
Debido	al	 fuerte	calor	 imperante,	 se	había	permitido	dejar	 la	chaqueta	en	el
asiento,	 con	 lo	 que	 exhibía	 el	 exotismo	 de	 una	 camisa	 india	 multicolor	 de
manga	corta	nada	a	tono	con	el	resto	de	la	indumentaria.	Con	su	mano	diestra
sostenía	una	vetusta	carpeta	que	apretaba	rígidamente	contra	el	costado,	a	la
vez	que	ocultaba	la	izquierda	en	las	profundidades	del	bolsillo	de	su	pantalón.
Era	 el	 quinto	 conferenciante	 de	 la	 sesión	 de	 aquella	 mañana,	 dedicada
monográficamente	 al	 estudio	 de	 las	 singularidades	 de	 la	 solución	 de
Schwarzschild.

Según	 había	 dicho	 el	 chairman	 japonés	 un	 poco	 embarulladamente,	 el
personaje	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 Marc	 Faust	 Alemany,	 procedía	 de	 la
Universidad	 de	 Barcelona,	 Departamento	 de	 Astrofísica,	 y	 el	 título	 de	 la
ponencia	que	 iba	a	presentar	 en	el	 tercer	Congreso	Mundial	de	Cosmología
Fotónico-Relativista	 (CMCFR)	 celebrado	 en	 el	 Palacio	 de	 Congresos	 de
Montjuich	—el	año	siguiente	tocaba	París—,	era:	«Nueva	aproximación	para
el	cálculo	de	la	masa	de	un	agujero	negro	de	Kerr».

El	 selecto	 público	 internacional	 compuesto	 de	 académicos,	 profesores	 y
esforzados	 doctorandos,	 contempló	 con	 curiosidad	 comedida	 al	 nervioso
individuo	 que,	 tras	 colocarse	 frente	 al	 auditorio,	 se	 puso	 a	 trajinar	 con	 un
montoncito	 de	 papeles	 y	 transparencias	 que	 iba	 depositando	 solemnemente
sobre	 la	 amplia	 mesa,	 en	 cuyos	 extremos	 habían	 sido	 instalados	 sendos
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proyectores.	Hecho	el	orden,	puso	en	marcha	uno	de	los	aparatos	y	colocó	la
primera	 transparencia	en	 la	que	se	 indicaban	 título	y	datos	del	autor	 (único)
del	trabajo.	Carraspeó	y	comenzó	a	hablar	en	un	inglés	muy	correcto	salvo	en
la	fonética,	infiltrada	de	vocales	catalanas.	Traducimos:

—Antes	de	comenzar	deseo	agradecer	a	todos	los	presentes	su	asistencia
así	como	su	atención	a	lo	que	voy	a	decir.

La	 voz	 de	 tenor	 resonó	 con	 aplomo	 desde	 la	 primera	 frase,	 como	 si	 el
orador	 estuviera	 habituado	 a	 dirigirse	 a	 audiencias	 temibles.	 Se	 interrumpió
durante	una	breve	pausa,	mientras	a	la	vez	extraía,	del	mismo	bolsillo	en	que
poco	antes	ocultara	su	mano,	un	pequeño	objeto	metálico	con	forma	de	caja
de	cerillas	sobre	el	que	se	podía	distinguir	desde	las	primeras	filas	un	punto
redondo	de	color	rojo.	Lo	mostró	al	público	describiendo	con	brazo	y	talle	un
breve	 semicírculo	 torero	 como	 cuando	 se	 enseña	 una	 oreja	 bien	 ganada.
Luego	volvió	a	tomar	la	palabra.

—Querido	 público,	 lo	 que	 están	 viendo	 es	 un	 control	 a	 distancia	 de
fabricación	casera	y	probada	eficacia.	Está	destinado	a	hacer	detonar,	al	más
mínimo	 movimiento	 sospechoso	 por	 su	 parte,	 un	 maletín	 que	 contiene	 un
potente	explosivo	situado	bajo	mi	americana	allá	arriba	(señaló	vagamente	el
lugar).	Nadie	 debe	moverse	 de	 su	 asiento	 ni	mucho	menos	 intentar	 salir	 de
esta	sala.	Todas	las	manos	deben	permanecer	visiblemente	cruzadas	sobre	el
regazo	y	nadie	puede	hablar	o	hacer	signos	si	yo	no	lo	ordeno	explícitamente.
No	 se	 alarmen	 demasiado,	 todo	 lo	 que	 les	 pido	 es	 que	 me	 escuchen	 con
atención	 y	 sin	 interrumpir,	 luego	 les	 dejaré	 en	 paz,	 sólo	 en	 el	 caso	 de	 que
alguien	 intente	 alguna	 inconveniencia	 me	 veré	 obligado	 a	 proceder	 con
severidad.

La	 distinguida	 audiencia	 intercambió	 miradas	 asombradas	 y	 hubo	 un
estremecimiento	 colectivo	 acompañado	 de	 crujidos	 de	 asientos	 y
exclamaciones	sofocadas	en	diversas	lenguas,	pero	como	aquél	era	un	grupo
de	 personas	 ponderadas,	 prudentes	 y	 cerebrales,	 al	 poco	 tiempo	 se	 había
hecho	 el	 silencio	 y	 el	 conjunto	 de	 todas	 las	 manos	 presentes	 en	 la	 sala
reposaba	entrecruzado	sobre	los	estómagos.

—Pueden	imaginar	que,	en	vista	de	la	introducción	que	les	he	ofrecido,	no
pienso	 hablar	 aquí	 de	 los	 agujeros	 negros,	 y	 no	 porque	 no	 tenga	 cosas	 que
decirles,	 sino	porque	hace	 tiempo	que	he	perdido	 las	ganas	de	participar	 en
este	 circo	 ambulante	 de	 los	 congresos	 y	 de	 las	 publicaciones	 a	 base	 de
sofisticadas	teorías,	habitualmente	inútiles,	de	las	que	algunos	llegan	hasta	a
envanecerse.	La	verdad	es	que	con	un	número	muy	limitado	de	trabajos	obra
de	 los	 pocos	 auténticos	 científicos	 de	 talla	 que	 han	 existido,	 la	 Ciencia	 se
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hallaría	 en	 el	 mismo	 lugar	 en	 que	 se	 encuentra;	 todo	 lo	 demás	 es
perfectamente	 prescindible,	 como,	 por	 ejemplo,	 los	 curricula	 repletos	 de
títulos	de	tanto	trepador	académico.	Algunos	de	ustedes,	los	más	inteligentes,
saben	igual	que	yo,	aunque	no	lo	confiesen,	que	nuestra	ciencia	oficial,	como
buen	engendro	 liberal-capitalista	que	es,	ha	 terminado	extraviándose	por	 los
caminos	 masificados	 de	 la	 sociedad	 de	 consumo,	 sus	 costes	 se	 han	 vuelto
desproporcionados	 y	 muchos	 de	 sus	 objetivos	 son	 aberrantes.	 Tal	 vez
deberían	pensar	seriamente	en	cambiar	de	vida,	pues	 les	queda	poco	 tiempo
para	enmendarse.

Después	de	la	parrafada,	el	ponente	Marc	Faust	hizo	una	breve	pausa	para
contemplar	el	efecto	de	sus	palabras	sobre	el	auditorio.	Los	rostros	que	podía
distinguir	mostraban	una	expresión	impenetrable,	fuera	por	ocultar	el	miedo,
el	estupor,	 la	 ira,	o	por	estar	sumidos	en	un	gran	esfuerzo	de	concentración.
Decidió	lanzarse	a	fondo.

—Voy	 a	 contarles	 algo	 sorprendente	 que	 si	 bien	 no	 es	 Astrofísica	 ni
Cosmología,	está	sin	duda	ligado	a	ellas,	pues	se	refiere	a	la	vida	racional	en
el	 Universo	 y	 a	 su	 aparición	 en	 nuestro	 planeta.	 Me	 explicaré:	 quien	 más
quien	 menos	 habrá	 oído	 hablar	 de	 los	 filósofos	 gnósticos	 y	 de	 sus
desesperados	esfuerzos	por	desentender	al	«Dios	Ser	Supremo»	del	negocio
de	la	creación	de	este	mundo,	incluido	el	par	antagónico	hombre-mujer,	pues
les	 era	 imposible	 asumir	 que	 de	 la	 perfección	 y	 bondad	 absolutas	 pudiera
provenir	directamente	toda	esta	chusma	perecedera.	La	otra	alternativa	era	un
ateísmo	desconsolador	que	sobrepasaba	sus	fuerzas.	Así	surgieron	Ialdabaoz,
identificado	con	el	Yaveh	bíblico,	y	una	turba	de	demiurgos	de	complicadas
genealogías	que	se	hacían	mutua	competencia…

A	 partir	 de	 aquí	 el	 volumen	 de	 su	 voz	 se	 amplificó	 hasta	 hacerse	 casi
beligerante,	y	la	entonación	se	tornó	algo	declamatoria.

—Pues	bien,	yo	les	voy	a	proponer	otros	candidatos	más	de	acuerdo	con
los	tiempos,	al	menos	en	lo	relativo	a	la	aparición	de	los	seres	humanos.	En
realidad	provienen	de	la	galaxia	NGC	205	y	conocen	la	Tierra	casi	desde	que
se	 formó	 el	 Sistema	 Solar.	 No	 soy	 el	 primero	 en	 decirlo;	 sin	 ir	 más	 lejos,
Francis	Compton	Crick,	codescubridor	de	la	estructura	del	DNA,	ya	propuso
en	 sus	 tiempos	 cosas	 parecidas,	 pero	 sin	 disponer	 de	 pruebas	 y	 copiosa
información.	Todos	nosotros	somos	el	resultado	de	una	serie	de	experimentos
genéticos	cuya	evolución	es	seguida	desde	tiempos	inmemoriales	por	grupos
de	 investigadores	 especializados	 en	 nuestro	 planeta	 que	 a	 su	 vez	 celebran
congresos,	hacen	tesis	y	publican	artículos	en	revistas	acerca	de	nosotros.	Por
supuesto,	 existen	 miles	 de	 proyectos	 semejantes	 en	 diversos	 puntos	 del
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Cosmos,	cada	uno	sujeto	a	condicionamientos	diferentes,	que	forman	parte	de
un	 programa	 general	 centralizado	 enormemente	 ambicioso.	 Sobre	 ellos	 no
poseo	ningún	conocimiento	especial,	pero	lo	que	puedo	afirmar	aquí	es	que	el
«experimento	terrestre»	se	considera	desde	hace	tiempo	como	un	fracaso	que
no	 ha	 podido	 ser	 reorientado.	 Para	 expresarlo	 en	 términos	 matemáticos,
podríamos	 decir	 que	 es	 como	 si	 un	 sistema	 no	 lineal	 hubiera	 enfilado
trayectorias	caóticas	irreversibles.	En	breve	se	va	a	celebrar	muy	lejos	de	aquí
una	 reunión	 parecida	 a	 lo	 que	 nosotros	 llamaríamos	 un	 «Simposio
monográfico»	para	decidir	si	hay	que	terminar	con	el	proyecto	en	cuestión	o,
en	 otras	 palabras,	 con	 nuestra	 especie,	 decepcionante	 resultado	 del	 mismo.
Resumiendo:	 parece	 ser	 que	 se	 aprestan	 a	 borrarnos	 de	 la	 lista	 en	 los
catálogos	siderales,	tal	vez	para	volver	a	empezar	con	nuevos	prototipos	que
ofrezcan	mejores	garantías.

Se	 oyó	 en	 alguna	 parte	 un	 reprimido	 «il	 est	 fou…»,	 que	 se	 diluyó	 al
instante	en	 la	nada	ante	el	violento	movimiento	 inquisitivo	de	 la	cabeza	del
orador.	Su	voz	se	tornó	aún	más	resuelta.

—Me	 parece	 normal	 que	 no	 me	 crean,	 ¿cómo	 puede	 nadie	 atreverse	 a
decir	tales	herejías	a	este	montón	de	sabiondos	apoltronados,	miembros	de	la
jet-set	 de	 las	 conferencias	 internacionales	 a	 cuenta	 del	 contribuyente?,	 ¿qué
va	a	enseñarles	este	descarado,	que	no	es	ni	catedrático,	a	 los	sátrapas	de	 la
ciencia	 oficial?,	 ¿quién	 va	 a	 fiarse	 de	 un	 terrorista	 que	 lleva	 bombas	 en	 la
maleta?…	En	fin	señores,	pronto	hará	un	siglo	que	el	escritor	Aldous	Huxley,
emparentado	 con	 insignes	 científicos,	 dijo	 que	 muchas	 veces	 se	 sentía
oprimido	 por	 la	 extraña	 rigidez	 y	 opacidad	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 personas,
como	 si	 en	muchas	 de	 ellas	 hubiera	 algo	 inflexible,	 duro	 y	 esclerótico	 que
deberíamos	intentar	no	nos	alcanzase	jamás…	Con	la	mayoría	de	ustedes	las
cosas	 no	 son	 distintas,	 les	 recomiendo	 no	 olvidar	 a	 Huxley,	 porque	 sus
palabras	siguen	siendo	válidas.	Lean	sobre	todo	Fines	y	medios,	La	filosofía
perenne	y	Ciencia,	libertad	y	paz.	Creo	que	debieran	estudiar	esas	obras	muy
seriamente	para	plantearse	después	la	simple	pregunta	de	qué	están	haciendo
con	sus	vidas.	Tal	vez	vean	entonces	que,	en	lugar	de	cortejar	a	industriales	y
militares	para	que	les	den	dinero	con	que	ganarse	un	sobresueldo	y	publicar
sus	inútiles	artículos,	o	sufragarse	costosos	viajes	en	el	circuito	mundial	de	los
congresos,	 deberían	 echarles	 en	 cara	 su	monstruoso	 egoísmo.	 Entre	 ellos	 y
nuestros	faramalleros	políticos	han	tejido	una	tela	de	araña	donde	los	demás
nos	hallamos	atrapados	como	inermes	insectos.	Es,	en	gran	parte,	gracias	a	su
pervertida	 estulticia	 que	posiblemente	 la	 aniquilación	de	 la	Humanidad	 esté
siendo	 considerada	 en	 estos	 mismos	 momentos,	 aunque	 como	 bien	 saben,
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debido	a	 la	enorme	distancia	y	diferentes	 sistemas	de	 referencia	 relativistas,
no	tenemos	por	qué	ser	coincidentes	en	el	sentido	clásico	de	la	palabra:	quiero
decir	que	tal	vez	la	decisión	ya	esté	tomada.

Repentinamente	 el	 reloj	 de	 pulsera	 del	 doctor	 Faust	 emitió	 una	 serie	 de
zumbidos	agudos;	se	lo	llevó	a	la	oreja	como	si	estuviera	escuchando	algo	y	a
continuación	volvió	a	dirigirse	a	su	público.

—Bien,	 siento	 no	 poder	 seguir	 con	 ustedes	 pues	 hay	 asuntos	 que	 me
reclaman.	 Dejo	 encima	 de	 esta	 mesa	 unos	 cuantos	 documentos	 que	 les
interesará	 ver,	 ¡ah,	 y	miren	 con	 cuidado	 dentro	 de	 la	 cartera!	 Sé	 que	 entre
ustedes	hay	algún	periodista,	espero	que	darán	amplia	información	de	lo	que
aquí	 se	 ha	 dicho	 sin	 tergiversar	 mis	 palabras,	 insistan	 en	 que	 un	 cambio
inmediato	de	las	actitudes	de	los	gobiernos	y	de	sus	ciudadanos	podría	ayudar
a	 salvarles,	 pero	 recuerden:	 in-me-dia-to.	 Ahora	 me	 marcho,	 sigan	 sin
moverse	durante	diez	minutos	y	si	en	el	exterior	alguien	me	ha	escuchado	y
me	 están	 esperando	 —alzó	 al	 máximo	 la	 voz—,	 déjenme	 salir	 o	 usaré	 el
mando	a	distancia.

Dicho	esto	 se	dirigió	hacia	 los	escalones	del	extremo	derecho	de	 la	 sala
que	 llevaban	 directamente	 a	 la	 doble	 puerta	 de	 salida	 y	 tras	 ascender	 con
rapidez	los	peldaños	entre	un	total	silencio,	la	abrió	con	cautela,	la	cerró	tras
él	y	desapareció.

www.lectulandia.com	-	Página	19



II
LA	PARTIDA	INACABADA	DE	DUCHAMP

El	ajedrez,	 lo	mismo	que	el	amor,	 requiere	 indefectiblemente	un
compañero.

STEFAN	ZWEIG

Era	 domingo,	 y	 aquel	 atardecer	 primaveral	 embalsamado	 de	 aromas	 del
jardín	tenía	el	efecto	adormecedor	de	los	momentos	perfectos	en	que	parece
pararse	el	 tiempo.	Instalados	cómodamente	bajo	un	emparrado	recubierto	de
incipientes	hojas,	junto	al	portal	románico	que	daba	acceso	al	zaguán	de	una
pétrea	masía,	dos	jugadores	de	ajedrez	se	abandonaban	por	enésima	ocasión	a
su	 inofensivo	 vicio,	 a	 la	 vez	 que	 durante	 alguna	 furtiva	 pausa	 gozaban
contemplando	 desde	 su	 elevado	 emplazamiento	 el	 maravilloso	 paisaje	 del
Ampurdán.	 Cabe	 la	mesa	 en	 que	 yacía	 el	 tablero	 y	 al	 alcance	 de	 la	mano,
reposaban	sobre	una	silla	un	botijo	y	un	periódico	doblado.	El	portador	de	las
blancas	 era	 pelirrojo	 y	 bigotudo,	 tenía	 ojillos	 minúsculos	 y	 chispeantes	 de
color	 marrón,	 la	 nariz	 respingona	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barbilla	 no	 muy
enérgica;	su	fisonomía,	algo	rechoncha,	era	la	de	un	hombre	de	unos	cuarenta
años	que	no	ha	sufrido	mucho	en	la	vida.	Las	piezas	negras	estaban	en	manos
de	 un	 individuo	 de	 aspecto	más	mediterráneo,	 un	 tipo	 semita,	moreno,	 con
nariz	aguileña,	cabellos	largos	y	abundantes	ligeramente	rizados,	ojos	oscuros
en	 forma	 de	 almendra	 como	 los	 que	 se	 encuentran	 en	 muchos	 retratos
romanos	del	Egipto	imperial;	sus	manos	eran	largas	y	fibrosas	al	igual	que	el
resto	 de	 su	 anatomía.	 A	 primera	 vista	 parecía	 algo	 más	 joven	 que	 su
acompañante.	 Ambos	 estaban	 en	 mangas	 de	 camisa	 disfrutando	 del	 sol
primaveral,	a	medio	camino	hacia	el	ocaso.

—Aunque	 te	 parezca	 mentira	 —habló	 de	 repente	 Judas	 el	 Oscuro,
bautizado	de	tal	forma	por	algunos	colegas	periodistas,	como	homenaje	a	su
físico	y	también	a	los	manejos	en	que	acostumbraba	a	estar	envuelto—,	esta
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misma	posición	en	que	hemos	entrado	con	tu	último	movimiento,	se	produjo
en	una	partida	de	Marcel	Duchamp	contra	otro	aficionado	hace	nada	menos
que	sesenta	y	siete	años;	esa	partida	se	jugó	en	Cadaqués	y	tengo	la	copia	en
un	artículo	biográfico	entre	mis	libros	de	ajedrez.

—No	me	vengas	ahora	con	veleidades	eruditas	—respondió	Dedo	de	Oro,
así	apodado	entre	 sus	compañeros	de	 la	policía	por	el	descomunal	anillo	de
ese	 metal	 que	 siempre	 adornaba	 su	 mano	 izquierda,	 y	 también	 por	 su
abrumadora	semejanza	con	el	Goldfinger	cinematográfico—,	sabes	que	no	te
creo	una	palabra;	dime,	¿quién	ganó?,	¿las	blancas	o	las	negras?

Judas	el	Oscuro	entornó	ligeramente	los	ojos	para	protegerse	de	los	rayos
solares	 cuyo	 ángulo	 disminuía	 lentamente,	 mientras	 se	 preguntaba	 una	 vez
más	por	el	valor	de	aquella	finca,	sin	duda	adquirida	por	su	anfitrión	a	costa
de	 un	 esforzado	 trabajo	 durante	 su	 permanencia	 al	 frente	 de	 la	 brigada
antidroga,	y	registrada	a	nombre	de	su	mujer	o	algún	otro	familiar.

—Por	supuesto	que	las	piezas	que	movía	Marcel	Duchamp,	pues	en	otro
caso	no	hubiera	guardado	la	partida	para	la	posteridad;	siento	decirte	que	eran
las	negras…

Como	 es	 sabido,	 a	 Dedo	 de	 Oro	 no	 le	 gustaba	 perder.	 Por	 otra	 parte,
conociendo	 a	 su	 oponente,	 estaba	 seguro	 que	 intentaba	 engañarle,	 pues	 a
fuerza	 de	 años	 de	 amarillismo,	 servidumbre	 a	 los	 poderes	 fácticos	 y
sistemática	manipulación	consiguiente	de	la	información	entregada	al	público,
era	ya	incapaz	de	funcionar	de	otra	manera	que	mintiendo.	No	se	diferenciaba
en	nada	de	los	ojeadores	políticos	que	habiéndole	reconocido	como	uno	de	los
suyos	 promocionaron	 su	 ascenso	 entre	 otras	 promesas	 de	 la	 cantera.
Comenzaba	a	 esbozar	una	 leve	 sonrisa	 con	que	acompañar	 la	 respuesta	que
acudía	 a	 sus	 labios	 cuando	 por	 fin	 vio	 la	 esperada	 nube	 de	 polvo
aproximándose	por	la	avenida	arbolada	que	conducía	hasta	la	casa.	Se	levantó
para	ver	mejor	y	dibujó	un	ondulante	saludo	con	la	mano	enjoyada	que	brilló
con	pletóricos	reflejos.

Llegó	un	Opel	blanco	último	modelo	conducido	por	un	chófer	enguantado
y	se	detuvo	a	pocos	pasos	de	ambos	espectadores	en	una	pequeña	explanada
donde	 estaban	 aparcados	 otros	 dos	 automóviles	 y	 una	 Kawasaki	 de	 gran
cilindrada.	El	hombre	al	volante	se	apeó	precipitadamente	procediendo	a	abrir
con	ostensible	 respeto	 las	 otras	puertas,	 por	 cuyos	huecos	 fueron	 asomando
las	piernas,	brazos	y	cabezas	de	tres	personajes	claramente	importantes.

Dedo	 de	 Oro	 se	 adelantó	 obsequiosamente	 en	 dirección	 a	 los	 recién
llegados	seguido	a	pocos	pasos	por	su	rival,	quien	en	su	ímpetu	por	levantarse
propinó	tal	golpe	a	la	mesa	que	volcó	todas	las	fichas	del	tablero	salvo	el	rey
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blanco,	modélico	en	su	compostura,	erigido	en	pinico	vencedor	del	fantasma
de	Marcel	Duchamp.

En	 realidad,	 Dedo	 de	 Oro	 respondía	 oficialmente	 por	 Lorenzo	 López
Lopetegui	 y	 Judas	 lucía	 en	 su	 carnet	 de	 identidad	 el	 patronímico	 Guillem
Claramunt	 i	 Mas;	 los	 remoquetes	 procedían	 del	 envidioso	 subsuelo	 por
encima	 del	 cual	 caminaban	 sin	 dignarse	 mirar	 qué	 cabezas	 hollaban,	 pues
todos	sus	sentidos	estaban	concentrados	en	mantener	el	rumbo	que	se	habían
marcado.	 Tras	 la	 ceremonia	 ritual	 de	 enlazamiento	 de	 manos	 con	 enérgica
presión,	 acompañada	 de	 efusivos	 gestos	 y	 palabras,	 el	 grupo	 se	 dirigió	 con
parsimonia	hacia	el	interior	de	la	masía	seguido	a	pocos	pasos	por	el	chófer,
que	 ya	 algo	 liberado	 de	 su	 compostura	 servicial	 enderezaba	 la	 espalda
dejando	 entrever	 bajo	 la	 americana	 un	 torso	 atlético	 y	 un	 sospechoso	 bulto
cerca	del	sobaco	izquierdo.

—¿Querrá	 hablar?	 —se	 oyó	 preguntar	 por	 delante	 a	 uno	 de	 los	 altos
cargos.

—Seguro	—respondió	la	voz	meliflua	de	Dedo	de	Oro.
Vistos	 por	 un	 observador	 desapasionado,	 parecía	 como	 si	 los	 visitantes

pretendieran	aparentar	el	porte	y	el	atuendo	de	unos	amigos	que	aprovecharan
el	 fin	 de	 semana	 haciendo	 excursiones	 turísticas	 por	 la	 Cataluña	 profunda,
deseosos	de	ocultar	que	un	par	de	ellos	acababan	de	llegar	de	Madrid	en	avión
militar	vía	Gerona	y	que	el	 tercero,	procedente	de	Barcelona,	 los	 recogió	al
pie	mismo	del	 aparato	 con	 el	 vehículo	 que	 acababan	 de	 abandonar,	 pero	 ni
como	turistas	habían	conseguido	desprenderse	de	sus	carteras	de	mano	ni,	por
supuesto,	 del	 ademán	 inmodesto	 y	 del	 tufillo	 a	 ministerio	 o	 alguna-cosa-
oficial	que	se	engancha	a	muchas	personas	como	el	olor	a	ajo.

Pocos	 minutos	 más	 tarde,	 habiendo	 dejado	 al	 mecánico	 con	 su
herramienta	junto	a	la	puerta	de	entrada	para	que	tomara	el	fresco,	los	cinco
personajes	iniciaron	una	grave	conversación	en	la	rústica	sala	de	estar,	repleta
de	objetos	de	mal	gusto	que	Dedo	de	Oro	jamás	se	cansaba	de	coleccionar	en
cualquiera	de	los	cuatro	puntos	cardinales	adonde	viajara.	Fue	el	dueño	de	la
casa,	ejerciendo	de	anfitrión,	quien	tomó	primero	la	palabra.

—En	 primer	 lugar,	 gracias	 por	 haber	 acudido	 desde	Barcelona	 y,	 sobre
todo,	 desde	Madrid,	 en	 lugar	 de	 hacerme	 seguir	 el	 procedimiento	 habitual.
Estamos	 todos	de	acuerdo	sobre	 la	conveniencia	de	ser	 los	únicos	enterados
de	esta	reunión,	y	en	la	importancia	de	que	nada	de	lo	que	aquí	se	diga	y	haga
trascienda	 al	 conocimiento	 público,	 cosa	 difícil	 en	 las	 respectivas	 capitales.
Tenemos,	por	supuesto,	la	garantía	—señaló	con	un	breve	gesto	de	cabeza	a
su	colega	en	los	escaques—	de	que	la	prensa,	radio	y	televisión	no	dirán	sino
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lo	 que	 se	 les	 indique,	 que	 puede	 ser	 nada,	 hasta	 que	 este	 asunto	 quede
aclarado.	 Por	 otra	 parte,	 aunque	 ustedes	 poseen	 todos	 los	 datos	 y	 pruebas
acumulados,	 tal	vez	 los	podamos	completar	aquí	con	una	 importante	noticia
de	última	hora	que	me	ha	sido	comunicada	por	teléfono	este	mediodía	y	de	la
que	estoy	esperando	confirmación.	Si	el	dato	se	ratifica,	acaso	convendría	que
no	 se	 hablase	 más	 de	 los	 «papeles	 del	 doctor	 Fausto»,	 que	 es	 como	 los
llamamos	por	aquí…

Él,	 a	 ojos	 vistas,	 autorizado	 portavoz	 del	 trío	 visitante,	 abalanzó	 los
hombros	hacia	delante,	puso	los	brazos	sobre	la	mesa,	entrecruzó	las	manos	y
observó	a	Dedo	de	Oro	con	atención	mientras	le	arrebataba	la	palabra	con	una
voz	cavernosa	surcada	por	breves	relámpagos	de	impaciencia.

—Comisario	 López	 —espetó—,	 parece	 olvidar	 que,	 desgraciadamente,
estas	cuestiones	ya	han	trascendido	al	público,	pues	en	el	lugar	de	los	hechos
había	también	algún	periodista	extranjero	que	no	hemos	podido	controlar	con
la	 rapidez	 de	 los	 de	 aquí.	 Recuerde	 la	 reseña	 publicada	 hace	 un	 par	 de
semanas	 en	 The	 Guardian,	 o	 las	 líneas	 del	 comentarista	 científico	 de	 Le
Monde,	por	no	citar	publicaciones	del	otro	lado	del	Atlántico	y	otras	que	sin
duda	 irán	 apareciendo.	 Me	 temo	 que	 son	 el	 principio	 de	 una	 reacción	 en
cadena	bastante	previsible.	Estamos	en	contacto	con	los	gobiernos	de	Estados
Unidos	 y	 de	 los	 países	miembros	 de	 la	Unión	Europea,	 que	 también	 saben
manejar	a	sus	medios	de	comunicación	cuando	hace	falta,	pero	es	mala	cosa
que	 haya	 habido	 filtraciones	 de	 opinión;	 menos	 que	 nadie	 podemos	 estar
callados	sobre	unos	hechos	que	se	supone	han	sucedido	en	nuestro	propio	país
mientras	en	el	exterior	hablan	de	ellos…	recordaría	demasiado	los	tiempos	de
la	 última	 dictadura,	 y	 si	 algo	 hay	 que	 cuidar	 son	 las	 apariencias.	 Piense
además	 que	 en	 la	 sesión	 de	 marras	 estuvieron	 presentes	 científicos	 de
tropecientas	naciones,	 los	 cuales	 en	 estos	momentos	habrán	ya	 repetido	por
enésima	vez	su	versión	de	los	hechos	al	enésimo	colega,	quien,	por	su	parte,
iniciará	una	nueva	campaña	 informativa.	Todos	 se	están	muriendo	de	ganas
de	 saber	 lo	 que	 había	 sobre	 la	 mesa	 y	 dentro	 de	 la	 cartera,	 incógnitas	 no
desentrañadas	 sobre	 la	 marcha,	 al	 haber	 los	 congresistas	 abandonado	 a	 la
carrera	el	anfiteatro,	dando	muestras	de	la	más	lamentable	falta	de	curiosidad
científica.	 No	 nos	 basta	 con	 decir	 que	 un	 loco,	 hermano	 gemelo	 de	 un
conocido	 astrofísico	 local,	 lo	 raptó	 suplantándole	 a	 continuación	 en	 un
prestigioso	 congreso	 internacional	 donde	 encarnó	 el	 papel	 de	 profeta
apocalíptico,	para	negarnos	luego	a	mostrar	a	la	prensa	los	objetos	que	se	sabe
dejó	 allí	 como	prueba	 de	 sus	 palabras.	No	 siendo	 nosotros	 quienes	 deciden
por	 su	 cuenta	 en	 los	 asuntos	 que	 pueden	 ser	 importantes,	 ha	 transcurrido
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algún	 tiempo	entre	 los	 informes,	 las	visitas	de	 inspección	y	el	diseño	de	 las
pautas	 que	 nos	 han	 sido	 comunicadas.	 Este	 retraso	 ha	 producido	 cierta
expectación,	 aunque	 espero	 que	 lo	 podremos	 justificar	 como	 un	 tiempo
necesario	para	el	estudio	de	los	documentos,	la	busca	de	huellas	dactilares	u
otros	 datos	 de	 identidad.	Hoy	 estarán	 listas	 unas	 pruebas	 inocuas,	 es	 decir,
falsificaciones,	 con	 que	 satisfacer	 las	 preguntas	 capciosas.	 Se	 tratará	 de
presentar	 al	 público	 un	 lunático	 con	 afanes	 protagonistas	 a	 quien	 pronto	 la
policía	 echará	 mano	 para	 conducirle	 adonde	 debe	 estar.	 Tome	 nota	 señor
Claramunt.

Miró	a	sus	acompañantes	como	requiriendo	la	debida	aprobación	por	sus
últimas	 palabras.	 El	 de	 la	 derecha,	 que	 unía	 al	 tufillo	 ministerial	 fuertes
efluvios	 de	 cuartel,	 enarcó	 las	 cejas	 algo	 canosas	 y	 sin	 conceder	 un	 respiro
tomó	el	relevo.

—Esta	misma	mañana	he	estado	reunido	con	mi	colega	Schwarzkopf,	del
cuartel	 general	 de	 la	 OTAN.	—Guillem	 Claramunt	 no	 dejó	 de	 reparar	 con
cierta	sorna	en	aquel	germánico	apellido,	que	volara	a	Oriente	(¿su	tío?,	¿su
padre?)	a	defender	los	valores	de	Occidente—.	Están	muy	preocupados	con	el
asunto.	 En	 cuanto	 al	 objeto	 que	 se	 encontró	 dentro	 del	 maletín	 ha	 sido
enviado	secretamente	a	un	lugar	de	Estados	Unidos,	para	su	estudio.	Por	los
datos	 de	 que	 dispongo,	 si	 se	 trata	 de	 un	 simple	montaje,	 los	 autores	 saben
mucho,	demasiado	para	 la	complacencia	de	nuestros	gobiernos,	y	 si	 es	algo
más	serio,	debemos	llegar	al	fondo	de	la	cuestión.	En	ambos	casos	la	captura
del	 iniciador	 de	 todo	 este	 embrollo	 es	 una	 buena	 noticia	 que	 conviene
mantener	en	silencio	por	ahora.	Estoy	impaciente	por	tenerlo	delante	y	saber	a
qué	 atenerme,	 sea	 un	 loco,	 un	 criminal,	 un	 fundamentalista	 o	 un	 comunista
residual	resentido,	como	sospecha	Schwarzkopf.

—Comparto	su	impaciencia,	general	Belzunce	—respondió	el	portavoz—,
ardo	en	deseos	de	interrogar	a	ese	energúmeno	para	saber	hasta	dónde	llega	su
vesania…	 —giró	 el	 cuello	 hacia	 la	 izquierda	 dirigiendo	 una	 inquisitiva
mirada	hacia	su	otro	acompañante	que	aún	no	había	despegado	la	boca—,	en
fin,	creo	que	debemos	dejarnos	de	comentarios	y	poner	manos	a	 la	obra.	El
catedrático	 don	 Jerónimo	 de	 Cepeda,	 asesor	 científico	 en	 Interior	 y
Exteriores,	nos	será	de	gran	ayuda	con	sus	amplios	conocimientos	en	Física,
Medicina	y	Psicología	para	catalogar	a	nuestro	sujeto.	Doctor,	cuando	quiera
podemos	empezar.

El	 aludido	 adoptó	 una	 expresión	 trascendente,	 como	 si	 se	 dispusiera	 a
iniciar	 una	 de	 sus	 celebradas	 lecciones	 magistrales	 de	 la	 facultad,	 pero	 se
limitó	a	devolver	la	pelota	farfullando	un	«cuando	a	usted	le	parezca,	querido
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Alberto»,	mientras	 sus	 enfermizos	 ojos	 azules	 parpadeaban	 desde	 detrás	 de
las	gafas.

—Pues	ahora	mismo.
Con	 expresión	 solemne,	 Dedo	 de	Oro	 se	 puso	 en	 pie,	 consciente	 de	 su

papel	de	anfitrión,	y	prorrumpió	en	un	oficioso	«síganme	por	favor»	que	tuvo
el	 efecto	 de	 levantar	 a	 los	 sedentes.	 Mientras	 salían	 por	 la	 puerta,	 el
prohombre	portavoz	indagó	curioso:

—Tiene	 usted	 una	 magnífica	 propiedad,	 comisario	 López,	 ha	 sido	 una
gran	idea	reunirnos	aquí,	¿hace	mucho	que	la	adquirió?

A	medida	que	se	alejaban,	la	voz	meliflua	esparció	sus	ecos	por	el	pasillo.
—Es	una	herencia	de	mi	mujer…
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III
A	TODO	TREN

¡Oh!,	dijo,	buscaré	otro	compartimiento.

GRAHAM	GREENE

En	el	mundo	hay	cada	vez	más	Lafcadios	y	menos	Amédées	Fleurissoires.
También	es	cierto	que	 los	primeros	ya	no	cultivan	el	acto	gratuito,	pues	 se
han	ido	convirtiendo	al	pragmatismo	de	su	tiempo.	El	problema	surge	de	la
progresiva	 carencia	 de	 víctimas	 inocentes,	 lo	 cual	 no	 implica	 ausencia	 de
seres	 sacrificados,	 sino	 más	 bien	 falta	 de	 pureza	 por	 su	 parte,	 con	 el
consiguiente	rechazo	divino	de	todas	las	facetas	del	holocausto.	El	humo	se
arrastra	por	la	tierra	y	nos	hace	llorar,	toser…

Estas	profundas	 reflexiones	pugnaban	por	abrirse	paso	entre	 los	afilados
bajíos	 de	 materia	 gris	 engañosamente	 sumergidos	 bajo	 el	 mar	 de	 rizos
leonados	 de	 Aurora	 Quetglás	 que,	 mecida	 por	 el	 suave	 traqueteo	 del	 tren
Talgo	Milán-Barcelona,	 releía	una	manoseada	 traducción	de	Gide	en	espera
de	la	hora	de	cenar.	Ocupaba	una	cabina	doble,	con	lo	que	podía	disfrutar	del
suficiente	espacio	para	sentirse	persona	en	lugar	de	mercancía	en	un	vagón	de
carga.	 Siendo	 el	 caso	 —se	 dijo—,	 que	 habitamos	 en	 un	 Universo
cuadridimensional	 en	 expansión,	 el	 planeta	 Tierra	 parece	 experimentar	 un
proceso	 inverso,	pues	cada	vez	disponemos	de	menor	 tiempo	y	espacio.	Sea
cual	sea	la	causa,	parece	un	fenómeno	contra	natura,	un	desafío	a	las	leyes
del	cosmos.

Llamaron	 a	 la	 puerta.	 El	 revisor,	 pensó	 Aurora	 mientras	 descorría	 el
pestillo.

No	 lo	 era.	 En	 su	 lugar	 asomó	 tras	 la	 puerta	 un	 individuo	 delgado	 de
mediana	 estatura	 con	 aspecto	 de	 galán	 de	 cine	 italiano	 a	 la	 antigua,	 cuyos
paradigmas	 han	 sido,	 entre	 otros	 de	 menor	 relevancia,	 Vittorio	 de	 Sica,
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Rosano	 Brazzi	 y,	 claro	 está,	 Marcelo	 Mastroianni.	 Vestía	 traje	 oscuro	 y
corbata	sepia	brillante	que	se	destacaba	con	fuerza	sobre	la	blanca	camisa	de
algodón.	Espetó	en	itálico:

—Veo	que	está	sola,	si	no	le	importa	ocuparé	la	otra	plaza.
Y	sin	pararse	en	más	explicaciones,	 entró	en	el	 compartimiento	y	cerró,

sentándose	 junto	 a	 Aurora	 con	 igual	 naturalidad	 que	 si	 fueran	 viejos
conocidos.

La	 sorprendida	 viajera	 adoptó	 instintivamente	 una	 expresión	 cerrada	 e
inasequible.	Ya	 llegó	 el	 pelma	de	 turno	—pensó—,	en	 todo	 tiempo	 y	 lugar
hay	un	don	Juan	de	guardia,	aunque	estén	ya	pasados	de	moda.	Se	aprestó	a
forzar	una	seca	despedida.

Nueva	sorpresa:	tras	una	inquisidora	mirada	al	libro	que	la	joven	mantenía
a	medio	 abrir,	 el	 intruso	 se	 puso	 a	 hablar	 un	 perfecto	 español	 en	 su	 faceta
castellana.

—¿Puedo	saber	su	nombre,	por	favor?
La	 voz	 era	 educada	 y	 aterciopelada,	 como	 la	 de	 esos	 aventajados

vendedores	de	enciclopedias,	que	merced	al	trance	hipnótico	en	que	van	poco
a	 poco	 sumiendo	 a	 sus	 víctimas,	 les	 hacen	 comprar	 a	 plazos	 volúmenes
increíbles	que	nunca	habrán	de	hacer	servir	salvo	para	quitarles	el	polvo	una
vez	al	año	y	devolverlos	después	a	las	estanterías.

—Me	 llamo	 Aurora,	 pero	 tal	 vez	 le	 sea	 más	 útil	 saber	 que	 se	 ha
equivocado	de	compartimiento.

—Por	 más	 que	 le	 sorprenda	 —amplia	 sonrisa—,	 no	 existe	 ninguna
confusión,	 he	 abierto	 su	 puerta	 movido	 por	 puro	 azar,	 no	 tengo	 billete	 ni
reserva	de	ninguna	clase;	en	otras	palabras,	viajo	en	este	tren	como	polizón,
pero	si	mi	presencia	le	molesta,	buscaré	otro	lugar	para	evitarle	escuchar	mis
aburridas	explicaciones.	Hizo	ademán	de	levantarse.

¿Pico	o	no	pico?,	pensó	la	pasajera	titular.	Optó	por	guardar	silencio.
El	visitante	se	mantuvo	indeciso	sobre	sus	pies	apoyado	en	un	brazo	del

asiento.	 Por	 fin,	 tras	 observar	 atentamente	 a	 su	 interlocutora,	 retomó	 la
palabra,	como	llevado	por	súbita	inspiración:

—Mi	nombre,	por	si	le	dice	algo,	es	Benozzo	Pacioli.	Estoy	en	un	apuro.
Aurora	 casi	 dio	 un	 salto	 al	 oír	 aquel	 patronímico	 teñido	 de	 viejas

reminiscencias	 matemáticas	 y	 pictóricas,	 pero	 que	 en	 el	 presente	 servía	 de
apelativo	 a	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 buscados	 por	 la	 ley	 en	 los	 cinco
continentes:	 cofundador	 y	 destacado	 dirigente	 de	 la	 organización	 GAIA
(iniciales	de	Grupo	Armado	 Insurrecto	Alternativo,	para	 las	 lenguas	 latinas,
que	permitían	evocar	conjuntamente	a	la	diosa	madre	Tierra,	fuente	de	vida,
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por	 cuya	 supervivencia,	 decían,	 combatían),	 primera	 banda	 internacional
especializada	en	 suprimir	patronos	y	directivos	de	 industrias	 contaminantes,
incluidas	 las	 de	 armamento,	 o	 políticos	 afines,	 así	 como	 en	 sabotear	 sus
instalaciones,	 particularmente	 aquéllas	 con	 un	 especial	 asentamiento	 en	 el
tercer	mundo:	 en	 otras	 palabras	 (unánimemente	 repetidas	 por	 prensa,	 radio,
televisión	e	Internet,	en	 todas	 las	audiencias	del	planeta	azul),	una	banda	de
terroristas	despreciables,	de	anarquistas	recalcitrantes	que	reincidían	en	sus…
cíclicos	 afanes	 por	 hundir	 la	 civilización.	 Al	 observar	 el	 sobresalto	 de	 su
interlocutora,	el	presunto	facineroso	volvió	a	sentarse	con	expresión	solícita.

—Veo	que	sí	le	dice.	No	se	asuste,	no	hay	nada	que	temer,	al	menos	por
mi	parte.	Crea	que	también	a	mí	me	gustaría	poder	confiar	en	usted.	De	hecho
intuyo	 que	 podré:	 no	 acostumbro	 a	 equivocarme	 con	 la	 gente,	 pero	 si	 en
alguna	 ocasión	 sucediera,	 sepa	 que	 tengo	 una	 pistola.	 Debo	 informarle
además	de	que	llevo	a	la	policía	tras	mis	huellas,	si	bien	no	están	muy	seguros
de	hacia	dónde	dirigirse,	pues	contrariamente	a	otro	compañero	con	quien	iba
a	 encontrarme,	 pude	 escapar	 sin	 ser	 reconocido,	mezclado	 entre	 la	multitud
que	 habitualmente	 pulula	 por	 la	 estación	 central	 de	 Milán.	 Probablemente
hubo	 un	 soplo	 y	 nos	 esperaban.	Merced	 a	 buenos	 amigos	 disponía	 de	 una
nueva	 cara	 con	 que	 engañarles,	 ¿no	 está	mal,	 eh?	—recalcó	 pasándose	 una
mano	por	el	 rostro—.	Pero	no	hay	que	ser	optimista,	pronto	descubrirán	mi
cambio	de	imagen;	además,	en	Turín	un	grupo	de	agentes	ha	subido	al	 tren.
Contra	mi	costumbre,	me	veo	obligado	a	confiar	en	una	desconocida.	Mi	plan,
aunque	 arriesgado,	 es	 llegar	 hasta	 Barcelona,	 donde	 tengo	 contactos,	 y
esfumarme.	 Para	 conseguirlo,	 me	 tendrá	 que	 dejar	 esconder	 en	 este
compartimiento	 y	 actuar	 luego	 como	 si	 fuera	 mi	 pareja	 hasta	 que
abandonemos	 la	 estación	 y	 hayamos	 tomado	 un	 taxi.	 Si	 logro	 ponerme	 a
salvo,	le	ruego	se	olvide	de	mí	y	que	no	le	cuente	a	nadie	su	aventura.

—¿Le	ha	visto	alguien	entrar?	—aventuró	a	preguntar	Aurora,	mostrando
los	primeros	síntomas	de	recuperación	mental.

—No	había	nadie	en	el	pasillo	—respondió	Benozzo	mientras	procedía	a
bajar	la	persiana	protectora	que	les	aislaba	de	las	miradas	exteriores—.	He	ido
del	 lavabo	hasta	 su	puerta	como	si	hubiera	sido	el	mismo	hombre	 invisible.
Ojalá	fuera	verdad.

La	joven	intentó	reaccionar.
—¿Por	qué	me	ha	dicho	su	nombre?,	¿no	se	da	cuenta	de	que	ahora	sé	que

me	juego	el	pellejo	ayudándole?	Además,	puede	que	aborrezca	a	su	grupo	y
sus	actividades…
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—Le	 aseguro	 que	 no	 acostumbro	 a	 identificarme	 en	 presencia	 de
desconocidos,	pero	tal	vez	por	mi	estado	de	agotamiento	y,	acorralado	como
me	encuentro,	he	sido	incapaz	de	tejer	una	historia	convincente.	También	le
acabo	de	decir	que	por	alguna	razón	que	ignoro	me	inspira	confianza,	aunque
esto	en	mi	caso	es	imperdonable.

Finalmente,	voy	armado…
—N-nno	 puedo	 tenerle	 aquí	—tartamudeó	 ella—,	 es	 peligroso,	 no	 hay

dónde	esconderse,	además	el	revisor	ha	de	venir	en	breve	a	preparar	mi	litera,
le	verá.

—Salvo	 si	 la	 encuentra	 ya	 dispuesta	 y	 yo	 subido	 a	 ella	 tapado	 con	 las
sábanas	y	almohadas,	con	su	maleta	abierta	encima	junto	a	sus	bolsas	y	ropa
como	si	estuviera	ordenando	el	equipaje…	Puede	decir	que	tenía	ganas	de	irse
a	dormir	y	que	ya	le	ayudó	otro	empleado	a	quien	se	lo	había	pedido	cuando
pasaba.	Tal	 vez	 debiera	 estar	 usted	 a	medio	 desvestir	 para	 hacer	 resaltar	 lo
inapropiado	de	la	ocasión,	evitando	así	que	pasen	de	la	puerta.

Mientras	 decía	 esto	 extrajo	 de	 algún	 bolsillo	 una	 funda	 conteniendo	 un
juego	completo	de	llaves	y	ganzúas.	En	un	santiamén	liberó	la	litera	superior.

—¿Hay	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 tomara	 este	 tren,	 o	 ha	 sido	 tan	 sólo
porque	era	el	primero	en	la	lista	de	salidas?	—preguntó	la	joven	buscando	una
explicación	a	sus	desgracias.

El	 italiano,	 sin	 dar	 muestras	 de	 escucharla,	 procedía	 mientras	 tanto	 a
preparar	 la	 yacija	 a	 su	 gusto.	 Cuando	 hubo	 terminado,	 se	 volvió	 hacia	 ella
para	responder.

—Lo	segundo	es	lo	correcto,	pura	casualidad.	En	el	pasado	había	vivido
varios	años	en	España	(mi	padre	es	diplomático),	parte	de	mi	niñez	y	el	total
de	 mi	 penosa	 adolescencia,	 de	 eso	 hace	 ya	 tiempo,	 después	 no	 he	 vuelto
jamás.	Recientemente	había	programado	una	visita,	pero	no	era	inmediata	ni
prioritaria,	 en	 cambio	 puede	 que	 ahora	 pase	 allí	 unos	 días.	 En	 nuestra
profesión	—recalcó	 con	 ironía	 la	 palabra—,	 hay	 que	 estar	 preparado	 para
cambiar	de	planes	o	invertir	su	orden	de	ejecución.	No	lo	siento,	sepa	que	me
gusta	su	país,	aunque	siempre	me	ha	parecido	que	sus	habitantes	son	tuaregs
sedentarizados	 que	 secretamente	 añoran	 las	 extensiones	 infinitas	 y	 baldías
donde	 moraron	 otrora.	 Tal	 vez	 por	 eso	 siguen	 trabajando	 sin	 parar	 con	 la
excavadora	y	con	el	fuego	para	crear	más	desiertos.	Es	lástima,	tienen	ustedes
unas	clases	dirigentes	lamentables.

Los	 pasos	 de	 un	 grupo	 de	 viajeros,	 entremezclados	 con	 voces	 y	 risas,
resonaron	 en	 el	 pasillo	 anunciando	 la	 alta	 ocasión	 de	 la	 cena.	 Ambos

www.lectulandia.com	-	Página	29



guardaron	 un	 melancólico	 silencio	 escuchando	 cómo	 el	 barullo	 se	 alejaba
hasta	ser	absorbido	por	el	periódico	percutir	de	las	ruedas	sobre	la	vía.

—Me	 sabe	 mal	 por	 usted,	 pero	 nos	 vamos	 a	 quedar	 en	 ayunas.	 Puede
echarme	la	culpa	—suspiró	Benozzo	sin	evidenciar	grandes	signos	de	sentir	lo
que	decía.

—Siempre	llueve	sobre	mojado	—fue	la	ecuánime	réplica.
El	recién	llegado,	sin	inmutarse,	continuó	poniendo	a	punto	su	plan.
—Voy	a	subir	a	 la	hamaca	para	estar	 listo	cuando	llegue	nuestro	amigo,

¿podría	pasarme	sus	maletas?
—No	llevo	ninguna	maleta,	sólo	una	mochila	allá	arriba,	que	usted	puede

alcanzar	mejor	que	yo.	—Señaló	el	hueco	sobre	la	puerta.
Benozzo	se	encaramó	ágilmente	y	poniéndose	de	rodillas	agarró	el	saco,

grande	y	pesado,	lo	depositó	sobre	el	borde	de	la	litera	y	tras	abrirlo	esparció
cuidadosamente	parte	de	su	contenido.	A	continuación	se	introdujo	entre	las
sábanas	 y	 adoptando	 una	 posición	 recostada	 se	 dispuso	 a	 esperar,	 presto	 a
camuflarse.	Miró	hacia	Aurora,	que	se	había	puesto	en	pie.

—Le	 hago	 la	 confianza	 de	 creer	 que	 no	 va	 a	 intentar	 salir	 sin	 mutuo
acuerdo,	pero	recuerde	que	no	lo	conseguiría.	Dígame	—señaló	con	un	gesto
la	voluminosa	mochila—,	¿se	ha	estado	paseando	por	Italia	con	este	muerto	a
cuestas?

—Vengo	de	más	lejos,	llevo	veinte	meses	viajando.
—¿Por	qué	lugares?
—La	mayoría	 del	 tiempo	 he	 vivido	 en	Nepal,	 luego,	 de	 vuelta,	 casi	 sin

detenerme,	la	India,	Turquía,	Grecia,	Italia	y…	se	acabó,	vuelta	al	hogar.
—Hummm…	 Nepal…	 ¡qué	 original!…	 ¡buen	 lugar	 para	 encontrar	 a

viejos	compañeros	de	la	infancia!…	¿siempre	sola?
—No.	Fui	con	un	amigo,	pero	tuvimos	que	separarnos.	—El	fino	oído	del

italiano	captó	temblores	altamente	emocionales	en	las	últimas	palabras	de	la
muchacha.	Decidió	cambiar	de	tercio.

—Su	familia	estará	contenta	de	volver	a	verla	después	de	tanto	tiempo…
Ella	 le	 miró	 como	 si	 le	 sorprendiese	 aquella	 idea.	 Era	 claro	 que	 no	 le

gustaba	la	pregunta.
—No	tengo	familia…,	o	como	si	no	la	tuviera.
—Pero	¿y	sus	padres,	sus	hermanos?,	algún	pariente	tendrá…
—Soy	hija	única,	mi	madre	murió	y	mi	padre	vive	con	otra	mujer	que	ya

le	ha	dado	dos	descendientes	varones.	No	 tiene	mucho	 tiempo	para	mí…	ni
yo	lo	busco.
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—Ya	veo	—respondió	él	aparentando	simpatizar—,	sin	embargo	un	año
es	mucho,	pueden	pasar	 tantas	cosas…	Dígame,	durante	este	período	de	su,
llamémosle	 evasión	 de	 la	 rutina,	 ¿ha	 estado	 usted	 al	 corriente	 de	 lo	 que
sucedía	en	el	mundo?,	¿ha	 leído	algún	periódico?,	¿le	ha	 informado	alguien
de	cosas	extraordinarias	que	acontecieran	en	el	exterior?

Aurora	 Quetglás,	 que	 seguía	 sin	 sentarse,	 cerró	 los	 ojos	 en	 actitud
meditativa	mientras	 se	 recostaba	 contra	 la	 puerta.	Luego,	movida	por	 algún
secreto	deseo,	habló	lentamente,	como	escuchando	el	eco	de	sus	palabras.

—Creo	que	mi	viaje	no	ha	sido	de	ida	y	vuelta,	en	cierto	modo	no	tiene
retorno.	 Yo,	 que	 vuelvo,	 no	 soy	 el	 yo	 que	 fui,	 poco	 tengo	 que	 ver.	 Entre
ambas	etapas	de	mi	itinerario,	me	han	sucedido	cosas	imborrables,	he	perdido
a	 quien	 más	 quería	 y,	 luego,	 despertando	 lentamente	 de	 un	 mal	 sueño,	 he
vivido	 más	 de	 un	 año,	 por	 mi	 propia	 elección,	 alejada	 de	 todo,	 en	 un
monasterio	 budista.	 Durante	 la	 ida,	 por	 ignorar	 las	 lenguas	 y	 por	 bastarme
entonces	estar	con	otra	persona,	no	me	interesaba	nada	más	allá	de	nuestras
propias	 experiencias.	 Después	 y	 ahora,	 en	 la	 vuelta,	 tengo	 otras	 razones,
mucho	 más	 sólidas,	 para	 mantener	 mi	 indiferencia.	 Efectivamente,	 señor
Pacioli,	 si	 quiere	 saberlo,	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 meses	 no	 he	 leído	 un	 solo
titular,	no	he	visto	imágenes	en	pantallas,	no	he	escuchado	voces	recitándome
las	últimas	cotizaciones	de	bolsa	en	Tokio	o	Nueva	York	y,	sin	embargo,	el
mundo	seguía	existiendo,	allá,	en	un	rincón	aislado,	perdido	en	el	silencio,	o
luego,	al	dejarlo	atrás,	en	la	melancolía	del	retorno,	y	era	mil	veces	más	real
que	este	gran	espejismo	hecho	de	plástico	y	silicio	en	el	que	se	empeñan	en
hacernos	creer	que	vivimos.

Desde	su	yacente	postura,	la	expresión	en	el	rostro	de	galán	de	Cinecitá,
fue	cargándose	de	interés.

—Si	no	es	indiscreción,	¿cómo	perdió	a	su	compañero?
—Murió	en	un	accidente,	pero	prefiero	no	hablar	de	eso…	—Su	voz	 se

endureció	de	modo	repentino—.	Pero	usted	es	increíble,	¿pretende	ahora	ser
mi	confidente?	Mejor	será	si	me	explica	lo	que	se	lleva	entre	manos	con	este
viaje,	no	me	creo	nada	sobre	su	pretendida	fuga	y	dudo	de	esa	identidad	tan
fácilmente	revelada.	¿Quién	sabe	si	usted	no	es	más	que	un	loco,	un	fingidor,
como	 aquel	 lioso	 personaje	 de	 su	 paisano	 Darío	 Fo,	 o	 un	 vulgar	 ratero
ferroviario…?

Tres	 discretos	 golpes	 sonaron	 en	 el	 exterior	 interrumpiendo	 el	 exaltado
recitativo.	Benozzo	apagó	con	presteza	la	luz	principal	dejando	encendido	el
velador.
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—Debe	 de	 ser	 nuestro	 hombre.	 Esperemos	 que	 no	 la	 haya	 oído.	 Haga
como	le	dije	—susurró	por	lo	bajo.

Tras	 dudar	 unos	 segundos,	 Aurora	 se	 despojó	 dócilmente	 de	 la	 blusa
dejando	al	descubierto	un	sugestivo	busto,	un	par	de	fuertes	brazos	y	anchos
hombros	de	nadadora.

—¡Un	momento!	—exclamó—,	y	esperó	unos	instantes	más	antes	de	abrir
lo	suficiente	para	dejar	entrever	su	silueta.

—Usted	 disculpe	 —dijeron	 desde	 el	 otro	 lado	 con	 un	 tono	 de	 ligero
embarazo—,	venía	a	prepararle	la	cama.

Aurora	habló	según	lo	programado	sin	encontrar	seria	resistencia.	Se	oyó
otra	voz.

—¿Hay	alguien	más	en	la	cabina?
Tras	 retirar	 su	 cabeza	 del	 hueco	 de	 la	 puerta,	 llegó	 la	 respuesta	 del

empleado.
—Viaja	sola.
Después,	 recuperando	 una	 aséptica	 expresión	 profesional,	 volvió	 a

asomarse	 para	 desear	 las	 buenas	 noches,	 tras	 lo	 que	 reemprendió	 su
deambular	por	los	pasillos	seguido	de	un	agente	uniformado.

—¡Ha	sido	un	éxito!	¡Es	usted	una	gran	actriz!	—exclamó	alegremente	el
presunto	fugitivo—,	ahora	puede	instalarse	para	dormir,	yo	me	tumbaré	en	el
otro	 catre	y	 aprovecharé	un	poco	del	 tiempo	que	nos	queda	para	ponerle	 al
corriente	de	lo	que	ha	pasado	en	éstos	casi	dos	años	de	su	ausencia.

Volvió	a	dar	la	luz,	se	descolgó	de	su	sitial	y	tras	echar	el	pestillo	ayudó	a
la	 joven	 a	 acomodarse	 en	 la	 litera.	 Ella,	 como	 superada	 por	 los
acontecimientos,	 le	 dejó	 hacer	 sin	 oponer	 resistencia.	 Fuera,	 los	 árboles
pasaban	 veloces	 y	 en	 lo	 alto	 la	 luna	 inflaba	 los	 carrillos	 para	 soplar	 las
incontables	y	brillantes	velas	con	que	festejaba	un	nuevo	aniversario.
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IV
LA	PARADOJA	DE	LOS	GEMELOS

La	diferencia	entre	los	tiempos	vividos	no	depende	únicamente	de
las	aceleraciones	vitales,	sino	más	bien	de	la	duración	total	de	la
experiencia.

PAUL	LANGEVIN	(reinterpretado).

El	 hermano	 gemelo	 del	 valorado	 científico	 Marc	 Faust,	 suplantador
escandaloso	de	 su	personalidad	 en	un	ya	 célebre	affaire	 que,	 para	 situarnos
cronológicamente	 en	 el	 desarrollo	 de	 esta	 historia,	 tuvo	 lugar	 año	 y	medio
después	de	que	Aurora	Quetglás	hubiera	tomado	el	avión	en	grata	compañía
hacia	 Katmandú,	 respondía	 por	 Guifré	 Faust	 Alemany,	 y	 acababa	 de	 vivir,
fechas	 antes	 del	 insólito	 incidente,	 una	 experiencia	 disparatada	 que
posiblemente	 alteró	 sus	 sentidos	 induciéndolo	 a	 obrar	 de	 aquella	 extraña
manera	que	todos	conocemos.

Acaso	convenga,	antes	de	entrar	en	materia,	dar	unas	cuantas	pinceladas
para	formar	un	cuadro	de	la	personalidad	y	circunstancia	de	los	Faust.	Sucede
a	menudo	con	parejas	de	mellizos	que	éstos	 se	encuentran	 insondablemente
ligados	entre	sí	desde	su	nacimiento	y,	en	muchos	casos,	no	consiguen	llegar
a	 superar	 esa	 mutua	 dependencia	 durante	 toda	 su	 vida.	 Marc	 y	 Guifré
constituían	algo	así	como	un	par	partícula-antipartícula	que,	como	es	sabido,
son	entes	complementarios,	creados	en	un	punto	de	alta	densidad	energética,
que	evolucionan	fatalmente	ligados	por	una	función	de	onda	común	aunque	se
alejen	 una	 de	 la	 otra	 hasta	 extremos	 opuestos	 del	 Universo.	 También	 se
asemejaban	 a	 este	modelo	 porque	 no	 podían	 estar	 juntos	 sin	 destruirse.	Era
como	si	tuvieran	cargas	opuestas,	como	el	electrón	y	el	positrón.

Desde	 su	más	 tierna	 infancia	Guifré	Faust	 se	caracterizó	por	poseer	una
enorme	 imaginación	 visual,	 que	 le	 hacía	 ver	 con	 la	 misma	 claridad	 que	 si
fuera	 real	 cualquier	 cosa	 que	 se	 representara	 mentalmente.	 Este	 don	 ha
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abundado	entre	los	pintores	y	también	ha	sido	propio	de	profetas	y	videntes,
jugándoles	 muchas	 malas	 pasadas	 y	 de	 retruque,	 en	 ocasiones,	 a	 sus
semejantes.	Fue	por	causa	de	tal	cualidad	que	su	cerebro	languidecía	de	tedio
en	 cuanto	 se	 enfrentaba	 con	 el	 mundo	 de	 lo	 puramente	 abstracto,	 fueran
fórmulas	matemáticas	o	 fríos	 razonamientos	 filosóficos.	Su	hermano,	por	 el
contrario,	se	esponjaba	complacido	al	contacto	de	la	lógica	y	con	muy	pocos
años	se	convirtió	en	niño	prodigio	que	se	nutría	ávidamente	con	integrales	de
Lebesgue.

La	 pasión	 formaba	 el	 rasgo	 dominante	 de	 Guifré,	 su	 pensamiento	 era
inevitablemente	más	 que	 eso:	 existía,	 podía	 verlo	 y	 tocarlo,	 le	 llamaba	 a	 la
acción	 irrefrenable,	 y	 resultó	 poeta,	 pintor	 y	 activista	 socio-político.	 Si	 se
permite	 la	exageración,	de	haber	nacido	en	Londres	un	28	de	noviembre	de
1757	—claro	 está	 que	 para	 tales	 fechas	 mejor	 valía	 no	 venir	 al	 mundo	 en
España—,	tal	vez	hubieran	habido	dos	William	Blake,	pero	los	tiempos	eran
otros	y	la	Teología	ya	no	inspiraba	temas	de	gran	audiencia,	como	en	la	época
de	aquel	glorioso	maniqueo	rebelde.

Puede	 asumirse	 que	 la	 trayectoria	 de	 su	 hermano	 gemelo	 fue	 lineal	 y
cubierta	 de	 laureles	 académicos	 desde	 el	 mismo	 origen.	 La	 verdad	 es	 que
tampoco	 le	 interesaban	 muchas	 cosas	 fuera	 de	 las	 Ciencias	Matemáticas	 y
Físicas,	con	lo	que	su	atención	se	hallaba	polarizada	al	cien	por	cien	en	tales
temas,	posible	 signo	de	pobreza	espiritual.	Los	 sucesivos	éxitos	despertaron
su	ambición	personal,	y	cuando	ingresó	en	la	Universidad	estaba	convencido
de	llegar	a	ser	un	figura.	Cursó	cinco	años	en	la	Facultad	de	Ciencias	Físicas
de	la	Universidad	de	Barcelona,	con	nueva	recolección	de	honores,	tras	lo	que
emigró	 rápidamente	 con	 una	 beca	 para	 ampliar	 su	 curriculum	 y
conocimientos	 en	 Estados	 Unidos	 (Ph.	 D.)	 y	 posteriormente	 en	 Alemania.
Después	 llegó	 el	 retorno,	 un	 poco	 harto	 de	 vagabundear,	 con	 muchas
publicaciones	bajo	el	brazo,	pero	compuesto	y	sin	novia,	con	la	evidencia	de
que	 los	 buenos	 astrofísicos	 empezaban	 a	 abundar	 excesivamente	 en	 este
mundo,	si	bien,	gracias	a	un	lance	afortunado,	logró	colocarse	en	su	facultad
de	origen	con	el	apoyo,	sin	duda	interesado,	de	un	catedrático,	buen	conocido
suyo,	cuyo	grupo	trabajaba	dentro	de	su	misma	línea	y	al	que	mentalmente	se
propuso	 eclipsar	 en	 cuanto	 tuviera	 ocasión.	 A	 partir	 de	 aquí	 la	 vida	 siguió
desenvolviéndose	 con	 sus	 clases	 teóricas,	 experimentales,	 exámenes,
correcciones	 de	 exámenes,	 revisiones	 de	 exámenes,	 artículos	 en	 revistas,
asistencias	a	congresos,	visitas	a	otros	centros,	períodos	sabáticos,	 juntas	de
departamento,	 consejos	 de	 departamento,	 claustros,	 papeleos,	 proyectos	 de
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investigación,	 pugnas	 por	 promocionarse,	 peleas,	 odios	 y	 falsedad	 extrema
por	los	siglos	de	los	siglos,	así	sea.

Durante	 los	 años	 de	 aprendizaje	 del	 joven	Marc,	 su	 antipartícula	 siguió
trayectorias	 erráticas	 por	 la	 escuela	 de	 la	 vida.	 Siendo	 sus	 progenitores
personas	acomodadas	y	de	buen	nivel	cultural,	descendiendo	por	vía	paterna
de	prósperos	 terratenientes	del	Montseny,	donde	aún	conservaban	la	antigua
masía	familiar,	Guifré	descubrió	muy	pronto	los	tesoros	de	una	biblioteca	que
había	ido	creciendo	con	el	paso	de	las	generaciones	desde	mediados	del	siglo
anterior.	 En	 su	 particular	 caso,	 el	 placer	 de	 leer	 un	 libro	 era	 casi	 doloroso,
incomparablemente	 superior	 al	 de	 ver	 una	 película,	 pues	 la	 viveza	 con	 que
experimentaba	 las	 imágenes	 de	 lo	 que	 iba	 leyendo	 era	 tan	 intensa	 como	 si
fuera	 real	 y	 a	 ello	 se	 sumaba	una	 riqueza	de	diálogos,	 reflexiones,	matices,
que	 excedían	 las	 posibilidades	 del	 celuloide.	 Fue	 por	 lo	 tanto	 precoz	 en	 el
aprendizaje	y	ya	deletreaba	palabras	en	la	cuna	mientras	su	hermano	procedía
por	 su	 cuenta	 a	 iniciarse	 en	 las	 delicias	 de	 sumar.	 Tampoco	 debiera
sorprender	a	nadie	saber	que	poseía,	debido	al	don	ubicuo	de	su	imaginación,
una	 impresionante	 facilidad	 para	 retener	 fonemas	 y	 frases	 enteras,
resultándole	 poco	más	 que	 un	 juego	 el	 aprendizaje	 de	 las	 lenguas,	 que	 son
como	edificios	construidos	a	base	de	bloques	y	estructuras	autocontenidas	que
se	acoplan	espacialmente,	en	lugar	de	seguir	la	penosa	senda	por	la	que	como
procesionarias	se	arrastra	la	mayoría	de	los	mortales	—entre	ellos	Marc—.

A	los	ocho	años	de	edad	se	lanzó,	cual	joven	Alejandro	de	las	letras,	a	la
conquista	sistemática	del	imperio	bibliográfico	de	los	Faust,	que	se	dividía	en
dos	 grandes	 provincias,	 repartidas	 entre	 el	 hogar	 de	 sus	 padres,	 en	 la	 calle
Mayor	de	Sarriá,	y	la	casa	pairal,	en	las	proximidades	de	Campins.	Pasado	un
lustro,	los	clásicos	de	la	aventura	quedaron	para	siempre	almacenados	en	sus
alforjas,	 como	 provisión	 incorruptible	 de	 optimismo	 para	 días	 peores,	mas,
conocidos	los	primeros	roces	del	amor,	dolorosa	ortiga,	un	ejército	de	poetas
románticos	 y	 desesperados	 se	 precipitó	 desde	 los	 anaqueles	 en	 confusa
acometida.	Guifré	inició	entonces	una	especie	de	viaje	astral	que,	con	ligeros
altibajos,	duró	meses,	con	graves	consecuencias	sobre	su	rendimiento	escolar,
que	se	volvió	nulo,	 si	bien	eso	no	 le	 importaba	gran	cosa,	pues	desde	hacía
tiempo	 era	 de	 la	 opinión	 que	 la	 enseñanza	 oficial	 servía	 para	 castrar
mentalmente	a	los	ciudadanos,	o	en	otras	palabras,	hacerles	una	lobotomía,	en
aras	de	incorporarles	al	rebaño	productivo,	y	que	la	mayoría	de	los	maestros,
hasta	donde	llegaba	su	experiencia,	parecían	haber	sido	sometidos	a	un	doble
tratamiento.
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Cumplidos	 los	 dieciséis	 años,	 tras	 despedirse	 de	 sus	 padres	 con	 una
emocional	 y	 larga	 carta	 donde	 recalcaba	 su	 amor	 filial,	 pedía	 que	 no	 le
hicieran	 buscar,	 prometiendo	 volver	 en	 breve	 plazo,	 y	 terminaba	mentando
que	 se	 llevaba	 prestadas	 cien	 mil	 pesetas,	 se	 escapó	 de	 casa.	 A	 su	 vuelta
expresó	 la	 total	 determinación	 de	 no	 seguir	 estudiando	 —tal	 como	 se
acostumbra	 a	 entender	 el	 término—,	 con	 lo	 que	 esquivaría	 la	 experiencia
traumática	 de	 los	 institutos	 o	 de	 los	 colegios	 de	 pago,	 donde,	 al	 parecer,	 la
apática	 estulticia	 casi	 general	 del	 cuerpo	 docente	 se	 adornaba	 con	 actitudes
pedantes	 a	modo	de	 respetable	disfraz	 académico.	Tras	una	 sonada	 serie	de
broncas	familiares	en	las	que	su	traidor	homocigótico	se	sumó	a	las	filas	del
enemigo,	 consiguió	 salirse	 con	 la	 suya,	 y	 desde	 aquella	 fecha	 entró	 en	 el
mercado	laboral,	donde	se	mantuvo	en	paro	estacionario	durante	meses,	cosa
que	le	permitió	seguir	con	sus	lecturas,	escribir	poemas	metafísicos	e	iniciar
una	frenética	actividad	pictórica	no	representativa.

Así	continuaron	 las	cosas	hasta	que	festejó	 las	dieciocho	primaveras.	La
vena	viajera	no	se	había	mitigado	con	el	 tiempo,	pero	sí	 refinado.	El	 inicial
instinto	 vagabundo	 fue	 tiñéndose	 de	 propósitos	 y	 planes	 bien	 definidos	 que
pretendían	transformar	cualquier	correría	en	una	experiencia	iniciática	donde
se	 estableciera	 contacto	 directo	 con	 lo	 más	 auténtico	 de	 cada	 población	 y
cultura.	 Asumiendo	 esta	 filosofía	 vital	 decidió,	 desprovisto	 ya	 de	 ataduras
legales,	dar	el	paso	decisivo	hacia	la	libertad	con	su	primera	vuelta	al	mundo.
Duró	 tres	 años	 hasta	 el	 dramático	 desenlace	 final,	 cuando	 tuvo	 que	 ser
rescatado	 en	 Tailandia	 delirante	 y	 chupado	 como	 un	 alambre.	Durante	 este
tiempo	 se	 internó	 por	 África,	 Sudamérica	 y	 el	 Sudeste	 Asiático,	 únicos
lugares	—decía—	donde	aún	vivían	algunos	seres	humanos.

El	retorno	puso	de	manifiesto	un	nuevo	cambio	en	la	evolución	espiritual
de	 Guifré.	 Empezó	 a	 frecuentar	 diversos	 grupos	 de	 perfil	 ecologista	 sin
reparar	en	las	enemistades	que	se	guardaban	mutuamente	por	mor	de	los	celos
de	 sus	 jefecillos	 y	 con	 una	 sorprendente	 muestra	 de	 perseverancia	 fue
reuniendo	en	 torno	 suyo	un	conglomerado	de	 seguidores	descontentos	de	 la
blanda	 cabezonería	 que,	 a	 lo	 más,	 respondía	 con	 insultos	 a	 porrazos	 y
bofetadas.	Arropado	por	sus	incondicionales,	se	ponía	a	hablar	con	inspirada
verborrea	 de	 la	 obra	 de	 destrucción	 sistemática	 que	 las	 termitas	 humanas
desarrollan	 sobre	 y	 bajo	 tierra.	 «Estos	 tres	 años	 han	 valido	 por	 todas	 las
universidades	 juntas	 —solía	 decir	 cuando	 recordaba	 sus	 recientes
experiencias	de	 trotamundos—,	con	el	valor	añadido	de	que	he	asimilado	lo
auténtico».	Aquí	alzaba	los	brazos	cerrando	ambos	puños	amenazadoramente.
«¿Sabéis	cuál	es	la	verdad	más	incontestable	que	he	aprendido	por	doquier?,
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que	 la	 ley	 es	 un	 invento	 de	 los	 fuertes	 para	 entenderse	 entre	 ellos	 y	 para
manipularla	o	 ignorarla	cuando	 tratan	con	 los	débiles.	En	 la	práctica	sólo	 la
respetan	 si	 respetan	 también	al	 antagonista,	por	eso,	 como	ya	 sentenciara	el
abominado	Carlos	Marx	 en	 otro	 contexto	 histórico,	 y	muchos	 otros	 antes	 o
después	de	él,	si	los	pueblos,	o	los	ciudadanos,	aspiran	a	que	no	se	mancillen
sus	 derechos	 —entre	 ellos	 el	 de	 poder	 vivir	 en	 un	 mundo	 hermoso	 y
apetecible	 sin	 sentirse	 perseguidos	 por	 la	 destrucción	 de	 los	 paisajes	 de	 su
infancia	y	el	envenenamiento	sistemático	de	 las	aguas	y	del	aire—,	llega	un
momento	 en	 que	 deben	 organizarse	 y	 ofrecer	 violenta	 resistencia,	 pues	 el
poder	de	los	estados	está	en	manos	de	los	intereses	depredadores».

Fiel	 a	 sus	 entusiastas	 ideas,	 Guifré	 se	 retiró	 a	 vivir	 más	 cerca	 de	 la
Naturaleza,	 instalándose	 en	 la	 casa	 familiar	 de	 Campins,	 desde	 donde
prosiguió	 sus	 actividades	 reivindicativas,	 organizando	y	 ampliando	el	 grupo
de	 «verdes	 duros»	 —los	 verduros,	 les	 llamaban—,	 leyendo,	 escribiendo
panfletos	 y	 poesía,	 pintando	 telas	 y	murales	 cada	 vez	más	 ambiciosos	 y	 tal
vez	 esperando	 secretamente	 que	 un	 día	 viniera	 a	 visitarle	 cierta	 añorada
hembra	 australiana,	más	 aventurera	 que	 Bruce	 Chatwin	—quien,	 de	 hecho,
era	inglés,	aunque	amara	a	los	aborígenes,	o	tal	vez	por	eso—,	a	la	que	había
conocido	prolongadamente	en	una	ciudad	portuaria	de	 la	 India	antes	de	que
ella	embarcara	rumbo	a	su	país	con	la	promesa	de	que	volverían	a	verse	una
vez	que	hubiera	solucionado	sus	problemas	personales	con	un	marido	de	ida	y
vuelta.

Así	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 pero	 Jessie	 Dubbo	 —así	 se	 llamaba	 aquel
sueño	 romántico	de	 las	 antípodas—	no	 respondió	a	ninguna	de	 las	 extensas
misivas	que	le	fueron	enviadas.	Íntimamente	desengañado	en	sus	sentimientos
amorosos,	 el	 joven	 se	 volcó	 en	 el	 trabajo	 llegando	 incluso	 a	 hacer	 dinero
como	fruto	de	sus	talentos	artísticos,	con	lo	que	pudo	empezar	a	prescindir	de
la	 generosa	 ayuda	 que	 le	 pasaban	 sus	 padres	merced	 a	 la	 constante	 presión
materna	 sobre	 su	 cónyuge.	 Mientras	 esto	 sucedía,	 su	 actividad	 política	 se
tornó	más	discreta	y	dejó	de	vérsele	en	mítines	y	reuniones	acompañado	por
sus	 belicosos	 acólitos;	 sin	 embargo,	 por	 la	 casa	 del	 Montseny	 siguieron
desfilando	abundantes	visitas.

Cuando	 se	 produjo	 el	 rapto	 del	 conocido	 financiero	 alemán	 Gotlieb
Hülsen,	 importante	 accionista	—según	 supo	 luego	 el	 gran	 público—	 de	 la
industria	 armamentística	 europea,	 que	 pasaba	 unas	 breves	 vacaciones	 en	 la
Costa	 Brava	 en	 compañía	 de	 amigos,	 el	 revuelo	 fue	 formidable.	 Tras
prolongados	y	vanos	esfuerzos	por	parte	de	la	policía,	se	procedió	a	pagar	un
astronómico	 rescate.	 Una	 semana	 después,	 el	 hinchado	 cadáver	 del
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prohombre	 apareció	varado	en	 la	playa	de	País,	 desnudo	y	 con	 las	palabras
ENEMIGO	DE	LA	HUMANIDAD	escritas	 en	varias	 lenguas	 con	 rotulador
indeleble	en	distintas	partes	de	su	cuerpo.

Las	 investigaciones	 no	 llevaron	 hasta	 ningún	 culpable,	 con	 lo	 que	 los
expertos	 concluyeron	 que	 en	 el	 asunto	 estaban	 implicadas	 personas	 sin
antecedentes	penales	y	que	su	resolución	no	iba	a	ser	materia	de	unos	pocos
días.	Aquel	incidente,	unánimemente	condenado	por	los	gobiernos	de	todo	el
mundo,	y	que	algunos	intentaron	relacionar	con	las	nunca	del	todo	liquidadas
reliquias	de	la	lejana	saga	teutónica	Baader-Meinhof,	no	fue	un	brote	aislado.
Con	intervalos	de	varios	meses	se	fueron	sucediendo	en	diversos	lugares	del
ámbito	internacional	un	conjunto	de	atentados,	muertes	y	desapariciones	que
pusieron	 en	 guardia	 a	 ciertas	 élites	 del	 delito	 honorable.	 Fue	 también	 por
aquel	 tiempo	 que	 empezaron	 a	 conocerse	 las	 siglas	GAIA,	 utilizadas	 como
rúbrica	 de	 mensajes	 y	 proclamas	 en	 pro	 de	 la	 salvación	 planetaria,	 sólo
asequible	 a	 los	 amenazados	pobladores	de	 la	Tierra	 a	 través	de	una	 cruenta
rebelión	 altruista	 contra	 quienes	 imponían	 y	 explotaban	 el	 actual	 estado	 de
putrefacción,	desigualdad	y	miseria.

Cuando	Marc	y	Guifré	llegaban	a	encontrarse,	fuera	en	casa	de	sus	padres
o	 en	 alguna	 ocasional	 visita	 del	 primero	 a	 los	 lares	 ancestrales,	 no	 se
comunicaban	 apenas,	 pues	 ambos	 estaban	 convencidos	 de	 la	 total	 falta	 de
interés	de	lo	que	el	otro	realizaba	con	su	vida.	Los	congresos	y	publicaciones
del	astrofísico	merecían,	si	eran	mencionados,	comentarios	como:	«mejor	les
valdría	 preocuparse	 de	 aquí	 abajo	 si	 esperan	 seguir	 mirando	 el	 cielo	 por
mucho	tiempo»,	o	un	escueto:	«el	Universo	no	se	formula:	se	emula».	Por	su
parte,	la	desordenada	actividad	de	su	hermano,	sin	aparente	preocupación	por
ir	trepando	los	peldaños	del	éxito	profesional,	cada	vez	más	ensimismado	en
sus	imaginaciones	y	apartado	de	la	sociedad,	producía	en	el	universitario	una
incómoda	sensación	que	atentaba	contra	sus	esquemas.	Las	cosas	empeoraron
a	 partir	 del	matrimonio	 de	 éste	 con	 una	 compañera	 de	 promoción	 tímida	 y
miope	 a	 quien	 la	 presencia	 de	Guifré	 producía	 auténtica	 desazón,	 agravada
por	 su	 semejanza	 física	 con	 su	 marido,	 algo	 que	 la	 sumía	 en	 angustias
freudianas.	Estaba	claro	que	jamás	congeniarían.	Alarmado	por	la	perspectiva
de	 convertirse	 en	 tiet	 de	 los	 posibles	 hijos	 de	 la	 pareja,	 nuestro	 mercúrico
personaje	 cortó	 amarras,	 evitando	 desde	 entonces	 coincidir	 en	 casa	 de	 sus
padres	 con	 ninguno	 de	 los	 otros	 dos.	 Igualmente,	 si	 tenían	 que	 venir	 a
Campins	se	ausentaba.

Cada	vez	con	mayor	plenitud,	 la	actividad	creativa	de	su	 imaginación	 le
brindaba	suficiente	compañía	para	sentirse	—o	creerse,	que	casi	es	lo	mismo
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—	 feliz.	 Sin	 por	 ello	 despreciar	 sus	 otras	 actividades,	 o	 una	 buena
conversación,	 empezó	 a	 intuir	 el	 porqué	 de	 los	 gozos	 inigualables	 de	 los
místicos.

Los	tiempos	comenzaban	a	estar	maduros.
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V
ALGO	MÁS	QUE	UNA	GOTA	DE	LA	NUBE	DE

OORT

El	 meteorito	 de	 Pesinonte,	 en	 Frigia,	 era	 venerado	 como	 la
imagen	de	Cibeles.

MIRCEA	ELIADE

Muchas	 cosas	 nos	 caen	 del	 cielo,	 la	 mayoría	 —afortunadamente—
minúsculas,	 unas	 pocas	 de	 tamaño	 moderado	 y	 algunas	 —rarísimas—
enormes.	 Estas	 últimas	 han	 sido	 las	 responsables	 de	 dramáticos	 cambios
climáticos	 y	 de	 población	 en	 diferentes	 períodos	 de	 la	 historia	 terrestre.	 Es
sabido	 que	 el	 hierro	 meteórico	 fue	 usado	 muy	 anteriormente	 al
aprovechamiento	 de	 los	 abundantes	 minerales	 ferrosos	 autóctonos.	 El	 cielo
nos	otorgó	pues	el	primer	material	suplantador	del	bronce	con	que	se	labraron
las	míticas	 espadas	 sagradas,	 protagonistas	 predilectas	 de	 las	 ofrendas	 a	 los
dioses.	Pero	cuando	le	llegó	el	turno	a	la	Tierra,	aquéllas	se	multiplicaron	para
brindar	 su	 generosa	 ayuda	 en	 copiosas	 hecatombes	 sobre	 los	 altares	 de	 la
codicia	 y	 la	 ambición.	 Lo	 que	 aquí	 va	 a	 relatarse	 está	 relacionado	 con	 un
fragmento	del	tamaño	de	una	pelota	de	golf,	apenas	suficiente	para	fabricar	un
arma	blanca,	pero	dotado	de	gran	fuerza	moral.

Era	 la	 última	 semana	 de	 agosto.	 Al	 volver	 de	 su	 paseo	 matutino,
rezumando	 por	 los	 ojos	 el	 inagotable	 deleite	 de	 los	 paisajes	 siempre
cambiantes	 de	 aquellos	 valles	 y	montañas,	 todavía	 no	 devastadas	 del	 todo,
Guifré	 encontró	 esperándole	 en	 el	 buzón	 una	 carta	 sellada	 en	 Perth.
Reprimiendo	 su	 emoción,	 se	 la	 colocó	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 volvió	 a	 tocarla
hasta	 que	 estuvo	 instalado	 en	 el	 jardín	 ante	 una	 mesa	 de	 mimbre	 y	 un
apetecible	desayuno.	Entre	trago	y	bocado	fue	leyendo	con	aire	ensimismado.

Querido	Geoffrey:
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Tengo	 junto	 a	 mí,	 sobre	 el	 escritorio,	 siete	 cartas	 tuyas	 que	 no
recibieron	respuesta.	Después	de	alcanzar	ese	simbólico	número,	optaste
por	un	silencio	cómplice,	tal	vez,	del	mío.

A	menudo	—casi	siempre—	cuando	oteo	el	mar	desde	la	terraza	de	mi
apartamento,	 vuelven	 a	 tomar	 forma	 en	 mi	 memoria	 las	 mágicas
imágenes	 de	 la	 bahía	 de	 Bengala	 que	 tantas	 veces	 contemplamos	 en
silencio	desde	aquella	tarde	en	que	nos	conocimos,	cuando	una	atracción
silenciosa,	 más	 sabia	 que	 las	 palabras,	 hizo	 que	 uniéramos	 nuestros
pasos	 ociosos	 en	 los	 jardines	 de	 la	 Sociedad	 Teosófica	 de	 Madrás,
compartiendo	 la	 admiración	 por	 aquella	 lujuriante	 belleza	 que	 se
extendía	hasta	las	aguas	apacibles	del	océano.

Lo	que	sucedió	después	fue	para	mí	una	confirmación	de	que	la	vida
se	 compone	 de	 unos	 pocos	 instantes	 decisivos,	 como	 archipiélagos	 de
tierra	 firme	perdidos	en	 la	 inmensidad	de	oscuros	mares	 tenebrosos.	El
tiempo	no	posee	una	naturaleza	lineal	y	el	presente	puede	existir	menos
que	el	pasado,	o	no	ser	nada	en	absoluto.

Cuando	nos	despedimos	en	aquel	sucio	embarcadero	repleto	de	gente
y	malos	olores,	ambos	estábamos	convencidos	de	volver	a	vernos	muy	en
breve.	Fue	casi	una	partida	 feliz,	porque	estaba	 llena	de	premoniciones
de	un	magnífico	futuro.	Pensaba	decirle	a	Cecil	en	cuanto	nos	viéramos
que	 reclamaba	mi	 libertad,	 que	 nuestro	mutuo	 acuerdo	 de	 tolerancia	 y
comprensión	había	desembocado	por	mi	parte	en	una	vacua	indiferencia,
que	me	había	equivocado	sobre	mí	misma,	que	ahora	sabía	mejor	quién
era	y	cómo	deseaba	vivir.	Pensaba	decirle	muchas	otras	cosas	que	hasta
conocerte	ni	se	me	hubieran	ocurrido.

Al	 llegar	a	Perth,	Cecil	no	estaba	esperándome.	En	su	 lugar	acudió
Brenda,	que	siempre	me	ha	visto	como	una	intrusa,	demasiado	joven	para
su	 querido	 hermano,	 que	 me	 dobla	 en	 edad,	 y	 demasiado	 cerca	 de	 su
riqueza.	Me	dijo	que	Cecil	no	se	encontraba	bien	y	le	había	pedido	ir	en
su	lugar.	Al	oír	el	tono	de	su	voz	le	pregunté	si	era	algo	serio,	con	lo	cual
se	 deshizo	 en	 un	 torrente	 de	 lágrimas	 mientras	 me	 respondía	 con	 voz
entrecortada	que	dos	días	antes,	como	resultado	de	un	chequeo	—pues	se
quejaba	 de	 molestias	 en	 el	 pecho—,	 le	 acababan	 de	 diagnosticar	 un
cáncer	de	pulmón.	Él	no	lo	sabía.

En	 aquel	 mismo	 momento	 mis	 planes	 cambiaron	 diametralmente.
Cecil	 había	 sido	 siempre	 bueno	 y	 generoso	 conmigo,	 y	 ante	 las	 nuevas
circunstancias	no	podía	hacer	otra	cosa	que	consagrarme	a	él	con	todo	el
afecto	 y	 cariño	 que	 fuera	 capaz	 de	 producir.	 De	 repente	 me	 sentía
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inundada	 por	 un	 profundo	 sentimiento	 de	 culpabilidad,	 y	 la	 imagen	 de
aquel	 hombre	 enfermo	 que	 esperaba	mi	 vuelta	 sin	 querer	 reprocharme
nada	se	superponía	a	las	memorias	de	mis	placenteras	vacaciones	con	los
amigos,	 que	 alargué	 voluntariamente	 al	 conocerte.	 Los	 especialistas	 no
dieron	 ninguna	 esperanza.	 En	 aquellos	 momentos	 me	 sentí	 un	 ser
despreciable.	 Para	 mortificarme	 —y	 en	 esto	 volví	 a	 ser	 egoísta,	 pero
espero	que	me	entiendas—	decidí	cortar	cualquier	contacto	contigo	hasta
que	se	produjera	el	 inevitable	desenlace.	Cuando	extravié	 tu	número	de
teléfono	pese	a	 saber	que,	por	prudencia,	no	quise	darte	el	mío,	 estaba
cometiendo	un	acto	consciente.

Hace	 un	 mes	 que	 murió.	 No	 fue	 un	 final	 de	 los	 llamados
«ejemplares»,	pues	en	ningún	momento	 llegó	a	 resignarse.	Los	médicos
prolongaron	su	agonía	recurriendo	a	los	últimos	adelantos,	con	lo	que	de
paso	obtuvieron	el	máximo	de	ingresos	además	de	buenos	datos	clínicos
que	 les	 servirán	 —imagino—	 para	 ser	 presentados	 como	 trabajo	 de
investigación	en	algún	simposio	de	su	especialidad.

La	lectura	del	testamento	de	Cecil	confirmó	los	peores	temores	de	sus
familiares.	 Exceptuando	 ciertas	 sumas	 —que	 casi	 calificaría	 de
simbólicas—	a	repartir	entre	ellos,	el	resto	ha	sido	todo	para	mí.	Soy	en
estos	momentos	una	mujer	millonaria	adulada	por	deudos	resentidos	que
la	odian,	si	bien	intentan	disimularlo.	Lo	cierto	es	que	ya	nada	me	retiene
aquí	 y	 que	 estoy	 dispuesta	 a	 reunirme	 contigo.	 Muy	 en	 breve,	 cuando
termine	 de	 ordenar	mis	 asuntos,	 iniciaré	 un	 viaje	 hacia	 Barcelona	 que
deseo	 no	 hacer	 al	 modo	 moderno	 y	 brutal,	 sino	 —ya	 que	 puedo
permitírmelo—	como	una	 aproximación	 progresiva	 hacia	mi	meta,	 a	 la
manera	del	Pilgrim’s	progress,	en	que	tenga	tiempo	para	sentir,	pensar	y
ser	 tentada.	 Me	 propongo	 ir	 en	 barco	 hasta	 México	 y	 recorrer	 luego
Centro	 y	 Sudamérica.	 Valparaíso	 —buen	 nombre	 para	 cuando	 el
peregrino	se	acerque	al	final	de	su	jornada—	será	el	puerto	desde	el	que
iré	hasta	tu	ciudad.

Con	antelación	te	iré	indicando	los	lugares	donde	puedes	escribirme.
Si	el	silencio	y	el	tiempo	te	han	hecho	cambiar	de	opinión,	házmelo	saber
cuando	ya	esté	en	América	y	el	viajero	no	pasará	de	Valparaíso.

Te	quiero.

JESSIE
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La	mano	que	aguantaba	las	hojas	caligrafiadas	se	apoyó	en	la	mesa	para
controlar	el	nervioso	temblor	de	sus	dedos.	Aquella	mujer	hacía	una	segunda
aparición	 inesperada	 en	 su	 vida	 cuando	 ya	 casi	 había	 decidido	 enterrar	 los
recuerdos	del	primer	encuentro	sin	lápida	y	sin	epitafio.	Era	como	un	tsunami
venido	 de	 mares	 australes	 que	 inesperadamente	 aparecía	 en	 el	 horizonte
amenazando	hundir	su	embarcación	cuando	acababa	de	enderezar	el	rumbo.

Ella	 debía	 de	 imaginarlo	 aún	 tal	 como	 le	 había	 conocido	 en	 escenarios
exóticos	propicios	a	 la	exaltación	romántica:	 libre,	sin	ataduras,	artista	de	 la
palabra	y	del	pincel	que	le	tradujo	versos	propios	al	inglés,	que	dibujó	y	pintó
ante	 sus	 ojos	 de	 amatista	 brillantes	 de	 admiración,	 donde	 se	 fueron
alumbrando	 poco	 a	 poco	 las	 llamas	 del	 amor.	 Fruto	 de	 sus	 largas
conversaciones	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 ambos	 conocían
bastante	bien	las	formas	de	pensar	respectivas,	no	muy	diferentes	entre	sí,	una
vez	 rascado	 el	 barniz	 cultural	 de	 cada	 uno.	 Pero	 aunque	 dos	 personas
compartan	 filosofías	 de	 la	 vida	 y	 actitudes	 políticas,	 existe	 un	 rasgo	 más
íntimo	 y	 puramente	 psicológico	 por	 el	 cual	 los	 actos	 vitales	 se	 ligan	 con
mayor	o	menor	 intensidad	a	 ellas:	 en	 la	práctica	 ese	 compromiso	puede	 ser
total	 o	 inexistente.	 Con	 la	 separación	Guifré	 había	 descubierto	 hasta	 dónde
era	capaz	de	llegar	—por	el	momento—,	pero	ignoraba	si	aquel	ser	que	acaso
aún	 se	 movía	 en	 aquellos	 mismos	 instantes	 por	 algún	 lugar	 próximo	 a	 las
antípodas,	 aceptaría	 seguir	 sus	pasos	o	 si,	 arrebujada	en	el	bienestar	de	una
recién	adquirida	fortuna	personal,	optaría	sabiamente	por	contemplar	los	toros
desde	la	barrera.

Más	 vale	 no	 hacerse	 ilusiones	 —pensó—,	 esperaré	 su	 próxima	 carta
para	saber	dónde	escribirle.	Era	consciente	—y	eso	le	preocupaba—	de	que
la	 lectura	de	aquellas	cuartillas	sostenidas	con	mano	ya	más	serena	 le	había
devuelto	al	muelle	de	Madrás	—lo	veía	con	toda	claridad,	como	un	cromo	de
luz	 y	 multitudes—,	 mas	 ahora	 no	 despedía	 un	 paquebote	 cuyas	 sirenas
sonaban	con	melancólica	intermitencia,	sino	que	el	barco	entraba	en	el	puerto,
y	entre	los	gritos	de	saludo	y	alegría,	escuchaba	su	propia	voz	llamando	a	una
figura	 asomada	 cerca	 de	 proa	 cuyos	 rojos	 cabellos	 ondulados	 se	 agitaban
inconfundibles	en	el	viento.	Guifré	cerró	los	ojos	y	permaneció	estático	varios
minutos.

Los	 abrió	 sobresaltado	 al	 oír	 un	 agudo	 silbido	 y	 un	 ensordecedor
estruendo	 a	 sus	 espaldas.	 Percibió	 un	 gran	 golpe	 de	 aire	 incandescente
mezclado	 con	 el	 sonido	 de	 vidrios	 rotos.	 Se	 puso	 rápidamente	 en	 pie
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olvidando	los	preciosos	papeles	entre	los	restos	del	almuerzo,	y	contorneando
la	casa	se	dirigió	a	la	carrera	hacia	un	prado	situado	a	unos	trescientos	metros,
donde	se	había	levantado	una	gran	polvareda.

Cuando	 llegó	 a	 una	 distancia	 que	 juzgó	 prudencial,	 se	 detuvo	 a
contemplar	el	lugar	con	atención.	Lo	primero	que	distinguió	entre	el	polvo	y
el	humo	fue	un	cráter	circular	casi	perfecto.	Descartada	la	eventualidad	de	un
proyectil	 balístico	 en	 aquellos	 parajes	 felizmente	 ajenos	 a	 la	 artillería	 y	 las
maniobras	 militares,	 se	 le	 ocurrió	 que	 podría	 tratarse	 de	 algún	 objeto
directamente	 caído	 del	 cielo,	 de	 alguna	 especie	 de	 aerolito,	 un	 inesperado
regalo	 del	 azar	 que	 recogería	 cuando	 se	 hubiese	 enfriado	 lo	 suficiente	 para
instalarlo	 en	 su	 estudio	 como	 testimonio	 de	 aquel	 día,	 ya	 claramente	 tan
especial,	que	—se	dijo	con	forzada	ironía—,	aún	no	había	terminado.

Tras	merodear	por	la	zona	un	buen	rato,	fue	a	buscar	su	vieja	Nikkon	y	se
puso	a	hacer	fotografías	desde	diversos	ángulos	y	distancias.	Al	terminar,	se
acercó	cuanto	pudo	al	borde	del	cráter	hasta	ser	detenido	por	la	sensación	de
calor	y	el	aire	irrespirable.	No	pudo	ver	nada.	Convencido	de	la	inutilidad	de
esperar,	decidió	volver	a	sus	ocupaciones,	que	incluían	una	visita	a	Barcelona,
con	parada	y	fonda	en	casa	de	sus	padres	a	la	hora	de	comer.	Dio	una	última
mirada	al	orificio	y	con	un	«mañana	volveré»	dicho	en	voz	alta,	se	alejó.

Ya	entrada	la	noche,	cuando,	de	vuelta	tras	una	agotadora	jornada	plagada
de	 entrevistas,	 los	 faros	 de	 su	 destartalado	 Seat	 iluminaron	 el	 teatro	 del
impacto,	Guifré	experimentó	una	cierta	 inquietud	supersticiosa	que	no	había
conocido	bajo	 la	 luz	del	día.	Más	 tarde,	 incapaz	de	 superar	 emociones	 algo
pueriles,	 cerró	 la	 puerta	 con	doble	 vuelta	 de	 llave,	 echó	 el	 candado	y	 hasta
comprobó	todas	las	ventanas	antes	de	irse	a	dormir.

Se	despertó	a	las	diez	de	la	mañana	con	una	sensación	de	torpor	absoluto,
como	si	no	hubiera	dormido	nada,	habiendo	consumido	las	horas	nocturnas	en
libar	alcohol	en	alguna	fiesta	salvaje.	Tras	una	eternidad	angustiosa	durante	la
que	 le	 pareció	 estar	 buceando	 a	 pulmón	 libre	 en	 el	 fondo	 del	 mar,	 sin
conseguir	acercarse	a	la	tenue	luz	que	se	filtraba	desde	las	alturas,	pudo	por
fin	tomar	conciencia	de	sí	y	de	lo	que	le	rodeaba.	Se	incorporó	en	el	lecho	y
vio	con	sorpresa	que	estaba	vestido.	A	sus	pies,	esparcido	sobre	el	suelo,	un
amasijo	de	cuartillas	cubiertas	de	fina	escritura	le	llamó	la	atención.	No	tardó
en	comprobar	que	era	su	propia	letra.	Descansando	sobre	los	pliegos	a	modo
de	 pisapapeles,	 destacaba	 un	 objeto	 oscuro	 y	 redondo	 del	 tamaño	 de	 una
pelota	 de	 golf.	Con	un	 nuevo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 terminó	de	 levantarse	 y
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tomó	la	cosa	entre	sus	manos.	Era	enormemente	pesada	para	sus	dimensiones,
mucho	más	que	si	hubiera	estado	hecha	de	plomo;	comprobó	que	su	forma	era
perfectamente	 esférica	 mientras	 que	 al	 tacto	 la	 superficie	 parecía
primorosamente	 pulida,	 pero	 de	 una	 dureza	 diamantina.	 La	 fisonomía	 de
Guifré	semejaba	una	máscara	de	la	confusión.	«No	entiendo	nada	—murmuró
—,	 debería	 tratar	 de	 recordar	 qué	 he	 hecho	 durante	 la	 noche».	 Por	 fin	 su
rostro	adoptó	un	gesto	resuelto,	y	tras	recoger	los	objetos	del	suelo,	salió	de	la
habitación,	 todavía	 tambaleante,	 para	 ir	 a	 depositar	 su	 cargamento	 sobre	 la
mesa	del	estudio;	luego	se	dirigió	a	la	puerta	de	la	casa,	que	encontró	abierta.

El	sol	brillaba	con	fuerza	y	el	aire,	totalmente	inmóvil,	presagiaba	un	día
de	intenso	calor.	Guifré	caminó	hacia	el	prado	con	rapidez.	Junto	al	boquete
había	 tres	 personas	 de	 edad	 adulta	 y	 un	 par	 de	 rapaces,	 todos	 vecinos	 de
Campins.	Le	miraron	con	expresión	ambigua,	pues	por	aquellos	parajes	no	se
sabía	del	todo	qué	pensar	de	su	persona.	Para	algunos,	sin	saberlo,	era	como
la	 versión	 local	 actualizada	 del	 hombre	 malo	 de	 Itzea,	 para	 otros,	 un
iluminado,	miembro	de	alguna	secta	esotérica,	a	quien	frecuentaban	extrañas
compañías,	y	hasta	había	quien	decía	—nunca	faltan—	que	en	realidad	era	un
homosexual	 pervertido	 que	 organizaba	 frenéticas	 orgías	 aprovechando	 el
aislamiento	de	su	morada.

—Buenos	días	—farfulló	en	vernáculo	al	 llegar	a	su	altura—,	¿lo	vieron
caer?

—Yo	vi	la	estela	en	esta	dirección	describiendo	una	parábola	luminosa	—
respondió	uno	de	los	hombres—,	procedía	del	Norte.	Todo	el	pueblo	ha	oído
el	ruido,	como	si	nos	viniera	una	bala	de	cañón	encima.	Varios	se	pusieron	a
buscar	dónde	cayó:	fue	fácil	de	hallar	por	la	nube	levantada.	Cuando	llegamos
intentamos	localizarle,	pero	no	estaba	en	casa.	—Recalcó	las	últimas	palabras
con	un	leve	tono	inquisitivo.

Guifré	 dominó	 un	 gesto	 de	 impaciencia	 ante	 la	 curiosidad,	 que	 siempre
juzgaba	excesiva,	de	aquellas	gentes.

—Debía	 acabar	 de	 marcharme.	 Ayer	 tenía	 que	 bajar	 a	 Barcelona,	 pero
antes	estuve	visitando	esto	y	saqué	algunas	fotos.	No	sé	lo	que	habrá	salido,
con	 la	 de	 polvo	 y	 humo	 que	 llenaba	 todo.	 El	 lugar	 despedía	 mucho	 calor,
como	seguramente	pudieron	comprobar	ustedes	más	tarde,	y	opté	por	ir	a	mis
ocupaciones	y	dejar	la	exploración	para	hoy.

El	mismo	paisano	contestó	a	sus	palabras:
—Igualmente	nosotros…,	bueno,	algunos	volvimos	por	la	tarde	y	la	cosa

ya	estaba	mejor,	pero	Dalmau,	que	tiene	un	sobrino	geólogo,	nos	dijo	que	no
tocáramos	nada	hasta	que	viniera	él,	que	ya	está	avisado.	—Señaló	un	pico	y
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una	pala	tirados	sobre	un	gran	montón	de	tierra	junto	al	cráter—.	El	caso	es
que	alguien	se	nos	ha	adelantado	llevándose	lo	que	aquí	hubiera,	seguramente
usted,	digo,	por	la	proximidad…

Guifré	 sintió	 que	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 admitir	 la	 autoría	 de	 la
excavación,	y	ocultando	lo	mejor	que	pudo	su	creciente	mezcla	de	irritación	e
incertidumbre,	negó	cualquier	vínculo	con	el	hecho.

—Estoy	tan	sorprendido	como	ustedes	—concluyó—,	precisamente	ahora
venía	a	investigar.	No	he	estado	aquí	desde	ayer	por	la	mañana.

Siguió	 una	 conversación	 repetitiva,	 salpicada	 con	 barrocos	 retazos
detectivescos,	en	la	que	cada	uno	pretendió	dar	una	explicación	de	los	hechos
mientras	los	dos	chavales,	ensimismados	en	su	propio	mundo,	se	dedicaban	a
saltar	y	revolcarse	dentro	del	hoyo,	convertido	en	nave	espacial.

Conforme	 pasaba	 el	 tiempo,	 el	 lugar	 iba	 atrayendo	 una	 intermitente
afluencia	de	nuevos	curiosos.	Tras	un	lapso	que	consideró	prudencial,	Guifré,
alegando	inaplazables	ocupaciones,	se	retiró	en	dirección	a	la	casa.	Mientras
caminaba,	 redobló	 los	 esfuerzos	 por	 hallar	 algún	 indicio	 aclaratorio	 en	 su
vacía	memoria.	Me	quedan	por	leer	mis	propios	escritos,	tal	vez	me	ayuden	a
recordar	lo	sucedido,	pensó	esperanzado.

Entretanto,	los	lugareños	murmuraban	entre	sí	ratificándose	en	sus	juicios
dubitativos	acerca	del	 atípico	vecino,	 a	 los	que	desde	entonces	añadieron	 la
sospecha	de	que	les	hubiera	mentido.
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VI
EL	INFORME	DE	ALBERTO	BRODIE

El	presente	 informe	se	ha	redactado	en	original	y	 tres	copias,	a
ser	distribuidas	a	las	reparticiones	correspondientes.

MANUEL	PUIG

El	encabezamiento	del	texto,	editado	por	ordenador,	rezaba:

Madrid,	20	de	Abril	de	20…

Relación	 detallada	 de	 los	 hechos	 acaecidos	 durante	 el	 interrogatorio	 de
Guifré	 Faust	 Alemany,	 realizado	 el	 día	 de	 ayer	 y	 que	 he	 conducido
personalmente.

A	continuación	se	entraba	directamente	en	materia:	Tras	su	captura	en	un
restaurante	 del	 Port	 de	 la	 Selva	 y	 por	 razones	 de	 estricta	 seguridad,	 el
detenido	 se	 encuentra	 alojado	 en	 una	 finca	 de	 la	 provincia	 de	 Gerona,
comarca	 del	 Ampurdán,	 discretamente	 apartada	 de	 las	 zonas	 habituales	 de
tránsito.	 El	 edificio	 principal	 es	 una	 antigua	 masía	 bien	 acondicionada	 y
protegida.	Hay	allí	un	retén	permanente	de	seis	hombres	armados	ejerciendo
labores	de	control.	Otros	dos	agentes	de	confianza	asumen	habitualmente	los
papeles	 de	 cocinero	 y	 jardinero.	 Nuestro	 huésped	 ocupa	 una	 habitación
ubicada	en	el	sótano,	amueblada	con	una	cama,	mesa	y	silla.	Dispone	además
de	 un	 cuarto	 de	 baño	 anexo.	No	 existe	 acceso	 directo	 al	 exterior.	 La	 pieza
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contigua,	única	vía	posible	de	salida,	está	constantemente	ocupada	por	alguno
de	 nuestros	 subalternos.	 Todos	 están	 altos	 de	moral	 y	 en	 espera	 de	 recibir
órdenes.

Quiero	hacer	especial	hincapié	en	la	valiosa	ayuda	del	comisario	Lorenzo
López	Lopetegui,	de	la	Dirección	General	en	Barcelona,	que	ha	facilitado	el
lugar	de	internamiento	y	la	infraestructura	necesaria	de	la	forma	más	eficiente
imaginable.	Puede	ser,	a	mi	juicio,	un	buen	candidato	para	futura	promoción.

Tanto	nuestra	llegada	como	nuestra	marcha	pasaron	desapercibidas	en	los
contornos.	 De	 todos	 modos,	 nadie	 ha	 tenido	 indicios	 para	 sospechar	 la
identidad	de	los	visitantes	y	todavía	menos	el	motivo	que	les	llevó	al	enclave.
El	único	incidente	no	programado	que	cabría	mentar	fue	el	atropello	de	unos
gansos	 que	 atravesaban	 una	 carretera	 comarcal	 durante	 nuestro	 viaje	 de
vuelta.	 Produjeron	 tal	 alboroto	 que	 nos	 obligó	 a	 acelerar	 durante	 unos
minutos.	La	 llegada	 al	 aeropuerto	 de	Gerona	 concluyó	 a	 pie	 de	 avión	y	 sin
otros	testigos	directos	que	los	tripulantes.

Paso	 a	 describir	 el	 interrogatorio	 del	 detenido.	 Me	 permití	 grabar	 el
diálogo	 sin	 su	 conocimiento	 y	 lo	 que	 ahora	 sigue	 es	 una	 transcripción
sumarizada	del	mismo,	interrumpida	aquí	y	allá	por	comentarios	aclaratorios.

Guifré	Faust	había	sido	obligado	a	sentarse	en	un	taburete	de	madera.	Se
tenía	a	mano	un	foco	de	alta	potencia	presto	para	su	utilización.	Dos	agentes
le	 flanqueaban.	Se	dispusieron	cinco	 asientos	 frente	 al	 detenido,	que	 fueron
ocupados	por	don	Lorenzo	López	Lopetegui,	don	Guillem	Claramunt	i	Mas,
don	Marcial	Belzunce	Garrido,	don	Jerónimo	de	Cepeda	y	Aguado	y	por	mí
mismo,	 en	 el	 centro.	 Detrás	 de	 nosotros,	 esperando	 instrucciones,	 vino	 a
situarse	el	número	Manuel	Gárate	Cañigueral,	chófer	y	hombre	para	todo,	que
había	sido	llamado	por	si	acaso.

El	 aspecto	 físico	 del	 interrogado	 era	 bueno,	 se	 le	 veía	 descansado	 y
aparentemente	 tranquilo,	 como	 si	 aquello	 no	 fuera	 con	 él.	Debo	mencionar
que	en	el	momento	de	ser	interpelado	por	la	policía	en	la	terraza	con	vistas	al
mar	 de	 un	 restaurante,	 estaba	 consumiendo	 una	 ración	 de	 sardinas	 asadas
cuyos	efluvios	aún	no	se	habían	borrado	del	todo	de	su	aliento.	El	único	acto
de	resistencia	por	su	parte	fue	vaciar	el	contenido	del	plato	sobre	sus	captores,
echándoles	a	perder	la	ropa.

Inicié	el	diálogo:
—Querido	 amigo,	 últimamente	 parece	 haberse	 empeñado	 en

proporcionarnos	 cantidades	 extra	 de	 trabajo,	 como	 si	 pensara	 que	 no
tuviéramos	bastante…	pero	todo	se	acaba:	ha	llegado	el	momento	de	que	nos
explique	 todo	ese	cúmulo	de	 sucesos	extraños	que	 se	han	 ido	amontonando
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detrás	de	usted.	En	particular	nos	interesa	que	aclare	con	pleno	detalle	qué	es,
de	 dónde	 viene	 y	 quién	 ha	 producido	 el	material	 que	 tuvo	 a	 bien	 legarnos
cuando	abandonó	el	Palacio	de	Congresos	de	Montjuich.

El	 interpelado	me	contempló	 con	aire	displicente	y	 tras	 endilgarnos	una
larga	retahíla	de	improperios	y	reconvenciones	en	protesta	por	su	detención,
concluyó	 diciendo	 que	 no	 pensaba	 pronunciar	 una	 palabra	 más	 salvo	 en
presencia	de	sus	abogados.

Tuvimos	que	drogarle,	una	débil	dosis	fue	suficiente	(el	doctor	De	Cepeda
ejerció	de	practicante).	Cortado	así	 el	nudo	gordiano,	 su	 lengua	 se	 soltó	 sin
más	 resistencia.	 Era	 un	 tipo	 ideal	 para	 utilizar	 con	 él	 los	 recursos	 de	 la
química,	desgraciadamente,	otros	no	responden	tan	bien.

Cuando	 sus	 pupilas	 reflejaron	un	 relajamiento	 suficiente	 de	 la	 voluntad,
proseguí	 el	 interrogatorio.	 Esta	 vez	 las	 respuestas,	 proferidas	 con	 voz
pausada,	no	se	hicieron	esperar.

—¿Cuál	es	la	procedencia	del	objeto	que	había	en	su	cartera?
—Cayó	 del	 cielo…	 hizo	 booom,	 como	 un	 obús	 al	 explotar,	 y	 abrió	 un

boquete	en	un	prado	cercano	de	casa.	Se	llaman	meteoritos.
—¿Y	los	papeles?,	¿quién	escribió	los	papeles?
—No	estoy	seguro.	No	me	acuerdo.
—Pero	es	su	letra.	No	negará	que	es	su	letra.
—Sí,	claro.	Quiero	decir	que	hasta	ahora	me	ha	sido	 imposible	 recordar

haberlos	escrito.
—¿Se	acuerda	al	menos	de	haber	desenterrado	el	meteorito?
—Tampoco	me	viene	a	la	memoria.
—¿Conoce	su	composición	química?
—No	 entiendo	mucho	 de	minerales,	 aunque	 últimamente	 he	 consultado

algún	libro.	Por	lo	que	pesa	podría	ser	un	transuránido.	Un	geólogo	me	dijo
que	esto	era	imposible.

—Bien,	 vamos	 por	 partes.	 En	 primer	 lugar	 recomponga	 su	 primer
encuentro	 consciente	 con	 los	 objetos	 que	 nos	 ocupan.	 Qué	 vio	 y	 qué	 hizo.
Hable.

—Cuando	oí	el	impacto,	me	acerqué	al	lugar	a	toda	prisa,	pero	el	calor	era
muy	fuerte,	por	lo	que	decidí	continuar	con	mis	planes	para	el	día,	en	espera
de	que	a	mi	vuelta	de	Barcelona	 la	 temperatura	ambiente	habría	disminuido
hasta	cotas	tolerables	para	explorar	el	cráter	y	su	contenido.

Llegué	a	casa	muy	tarde	y	cansado,	dos	buenas	razones	para	postergar	mis
indagaciones	a	la	mañana	siguiente.
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Cuando	desperté	descubrí	 junto	a	 la	cama	las	cuartillas	de	papel	escritas
con	 mi	 letra	 y	 esa	 extraña	 esfera	 metálica	 que	 tanto	 les	 preocupan.	 Lo
deposité	 todo	 en	 el	 estudio	 y	 salí	 a	 convencerme	 de	 que	 el	 día	 anterior	 no
había	soñado.

Pronto	 pude	 ver	 el	 embudo	 del	 meteorito,	 un	 grupo	 de	 curiosos	 y	 las
evidencias	 de	 que	 alguien	 había	 estado	 cavando	 para	 llevarse	 lo	 que	 allí
hubiera	—asumo	que	pude	ser	yo—.	De	vuelta	a	casa	 tuve	 todo	el	día	para
investigar	mi	hallazgo.	Aún	ahora	sigo	sin	poder	rememorar	los	hechos,	y	mi
única	 explicación	 es	que	durante	 la	 noche	 actué	 completamente	 sonámbulo,
razón	por	la	que	no	recuerdo	nada	de	lo	que	sucedió.

—¿Ha	 sufrido	 ataques	 de	 sonambulismo	 en	 otras	 ocasiones,	 en	 su
infancia,	por	ejemplo?

—Nunca,	que	yo	sepa.
—Prosiga.
—Después	de	maravillarme	a	mis	anchas	con	aquel	cuerpo	sólido	masivo

perfectamente	esférico,	dotado	de	una	pureza	superficial	cristalina,	cualidades
que	 parecían	 contradecir	 las	 características	 físicas	 de	 los	 objetos	 caídos	 del
espacio	exterior,	decidí	leer	mis	propias	y	desconocidas	palabras,	si	es	que	se
puede	 llamar	 propio	 a	 aquello	 que	 se	 ha	 hecho	 en	 estado	 inconsciente.
Ustedes	 conocen	 el	 escrito.	 No	 ha	 sido	 amañado,	 les	 garantizo	 su
autenticidad,	como	auténtica	fue	mi	sorpresa	al	leerlo,	mezclada	con	una	gran
alegría,	¿les	escandaliza	mi	reacción?	Sí,	mi	contento	fue	creciendo	a	medida
que	las	líneas	iban	desfilando	ante	mi	vista	con	su	mensaje	ominoso	para	los
opulentos,	 con	 sus	 amenazas	 y	 con	 su	 ultimátum	 final.	 Me	 sentí	 como	 un
profeta	bíblico,	como	un	oráculo	délfico,	mero	 instrumento	 inspirado	por	 lo
Alto	para	transmitir	sus	instrucciones	a	la	Humanidad.	Alguien	me	ha	elegido,
me	ha	utilizado,	y	sus	dictados	son	mortalmente	serios.

En	 este	 punto	 noté	 que	 el	 sujeto	 sentado	 frente	 a	 mí	 hablaba	 con	 total
sinceridad	—no	deja	 de	 ser	 una	 apreciación	personal—,	 su	mirada	 se	había
encendido,	a	pesar	del	sedante	administrado,	y	su	voluntad	no	parecía	precisar
de	 más	 ayudas	 artificiales	 para	 decidirse	 a	 abrir	 el	 recipiente	 de	 los
pensamientos.	 Tal	 vez	 teníamos	 que	 vérnoslas	 con	 un	 ser	 que	 vivía
mentalmente	en	otro	mundo,	ajeno	al	nuestro	y	a	sus	valores	establecidos,	que
podía	comportarse	como	lo	haría	un	loco	—término	a	menudo	relativo—,	un
tipo	de	personaje	marginal	que	por	su	peculiar	obsesión	podía	convertirse	en
peligroso.	Siguió	hablando.

—Recuerdo	de	memoria,	no	me	pregunten	cómo,	cada	una	de	las	páginas,
que	 tuve	ocasión	de	 releer	 abundantes	veces	 antes	de	 entregarlas	 al	 público
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(sé,	farsantes,	que	aún	no	se	las	habéis	mostrado).	El	comienzo	es	ya	glorioso,
va	lo	que	se	dice	al	grano:	«Recogedla	con	unción.	Su	forma	redonda	es	tan
perfecta	como	el	ideal	platónico	de	la	esfera.	Es	la	presencia	de	una	Idea	que
contiene	en	su	interior	el	germen	de	la	destrucción	de	las	formas	planetarias
que	 encuentre	 en	 su	 camino.	 Si	 la	 armonía	 del	 espíritu	 es	 incapaz	 de
compensar	 las	carencias	de	 la	materia,	 la	 Idea	atraerá	a	ésta	hasta	 su	centro
más	 profundo,	 llevándola	 por	 la	 aniquilación	 al	 absoluto…».	 ¿No	 es
magnífico?,	y	por	si	quedara	alguna	duda,	viene	al	final	un	detallado	recuento
de	 las	medidas	que	 se	han	de	 tomar	para	que	 la	«armonía	de	 los	espíritus»,
llámenla	 amor	 o	 justicia,	 modifique	 el	 despiadado	 orden	 mercantilista,	 el
frenesí	por	la	materia	inerte	a	que	conduce	la	banal	inercia	de	la	materia.

Lo	que	se	ordena	va	más	allá	de	Schumacher	(un	viejo	clásico,	no	sé	si	les
suena),	 impone	 la	 cancelación	 de	 todas	 las	 deudas	 de	 los	 llamados	 países
subdesarrollados,	 la	 destrucción	 de	 todas	 las	 industrias	 de	 armas	 existentes
(terrible	 golpe	 para	 la	 economía	 de	 las	 grandes	 potencias	 y	 para	 su
investigación	 privada	 y	 universitaria),	 la	 redistribución	 escalonada	 en	 el
tiempo	de	la	renta	mundial,	el	fin	del	liberalismo	salvaje	que	sólo	beneficia	a
las	 empresas	 multinacionales	 y	 que	 va	 convirtiendo	 a	 los	 habitantes	 de
nuestro	 planeta	 en	 una	 pandilla	 de	 alienados	 ciudadanos	 productores-
consumidores,	rodeados	por	bolsas	crecientes	de	paro	y	miseria,	que	a	veces
forman	 continentes	 casi	 enteros	 condenados	 a	 los	 infiernos,	 como	 África.
Paralelamente,	los	mismos	procesos	deberán	irse	desarrollando	dentro	de	cada
país	 individual	con	 la	conversión	voluntaria	a	un	nuevo	 tipo	de	convivencia
civilizada…	En	fin,	ustedes	ya	han	tenido	ocasión	de	leer	esos	textos,	como
también	su	conclusión,	concediendo	el	plazo	de	un	año	para	que	empiecen	a
tomarse	 medidas	 efectivas	 que	 conduzcan	 a	 resultados	 detectables	—no	 se
especifican	cifras,	pero	convendría	ser	eficientes—.	En	caso	contrario	iremos,
recuerden	la	frase,	«por	la	aniquilación	al	absoluto»,	¿no	es	magnífico?

La	expresión	de	nuestros	rostros	debió	de	ser	tan	desagradable	que	uno	de
los	 guardianes	 le	 propinó	 un	 codazo	 cortándole	 el	 habla.	 El	 profesor	 De
Cepeda	aprovechó	la	pausa	para	meter	baza.

—Dígame,	 durante	 su	 actuación	 en	 la	 ponencia	 del	 congreso	 de
Barcelona,	emitió	usted	una	serie	de	afirmaciones	relativas	a	que	los	hombres
somos	 el	 resultado	 de	 una	 especie	 de	 ejercicio	 de	 manipulación	 genética
hecha	 en	 tiempos	 lejanos	 por	 seres	 de	 otra	 galaxia	 conocedores	 del	 planeta
Tierra.	 Éstos	 han	 seguido	 después	 estudiando	 nuestra	 evolución	 durante
milenios,	llegando	a	decepcionantes	conclusiones	que	les	impulsan	a	liquidar
el	 experimento	 de	 un	 plumazo.	 También	 proclamó	 que	 poseía	 pruebas	 y
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copiosa	 información	 sobre	 lo	 dicho.	 ¿Sería	 usted	 capaz	 de	mostrarnos	 algo
más	concluyente	que	 esas	páginas	 cubiertas	 con	 su	 caligrafía	que	 abandonó
entre	los	papeles	y	transparencias	de	su	hermano	pretendiendo	hacernos	tragar
un	bulo	indigerible?,	¿dónde	están	los	testimonios	indiscutibles?	Usted	no	es
más	que	un	farsante.

La	voz	del	profesor	fue	subiendo	de	tono	a	lo	largo	de	su	interpelación	y
el	rostro	se	le	había	ido	congestionando.

Tuve	que	hacerle	señal	de	que	se	tranquilizara.
El	 reo	 —valga	 la	 expresión—,	 esbozó	 una	 seráfica	 sonrisa,	 como	 si

hubiera	estado	esperando	aquellas	preguntas	desde	que	entró	por	la	puerta	de
la	casa.

—Todo	 cuanto	 sé	 brotó	 en	mi	 cabeza	 por	 generación	 espontánea	 el	 día
después,	mientras	preparaba	la	comida,	con	la	misma	claridad	que	si	fuera	el
recuerdo	 de	 una	 historia	 favorita	 de	 la	 infancia	 que	 año	 tras	 año	 hubiera
escuchado	por	las	noches	antes	de	irme	a	dormir.

Se	 interrumpió	 al	 ver	 cómo	 el	 comisario	 López,	 que	 había	 salido
previamente	llamado	por	uno	de	nuestro	hombres	del	exterior,	venía	a	situarse
tras	 de	mí	 susurrándome	unas	 palabras	 al	 oído.	Esta	 breve	 conversación	 no
fue	grabada,	pero	reproduzco	aquí	su	contenido:

—Ya	puedo	confirmar	la	noticia	que	no	osé	avanzarles	a	su	llegada.	Me
acaban	 de	 llamar	 por	 teléfono	 desde	 Madrid	 anunciando	 que	 la	 muestra
enviada	 a	 Estados	 Unidos	 resiste	 cualquier	 técnica	 conocida	 para	 poder
detectar	qué	hay	en	su	interior,	ningún	tipo	de	espectroscopia	funciona,	como
si	 las	 radiaciones	 no	 pudieran	 atravesar	 el	 cuerpo.	Además,	 resulta	 ser	más
duro	 que	 cualquier	 elemento	 existente	 y	 es	 imposible	 fraccionarlo	 o
desprender	la	más	mínima	porción	de	su	superficie.	Éstos	son	los	resultados
hasta	ahora.	Se	pide	secreto	hasta	nueva	orden.

—Maldita	 sea,	 Lopetegui,	 en	 este	 momento	 no	 me	 podía	 haber	 dado
peores	informaciones.	El	tipo	de	aquí	delante	se	va	a	reír	de	nosotros.

—No	tiene	por	qué	saberlo.
—De	acuerdo,	ya	discutiremos	luego.	Ahora	prosigamos.
Me	dirigí	de	nuevo	al	arrestado.
—Continuemos	 con	 lo	 que	 estaba	 diciendo.	 Según	 pretende,	 tuvo	 usted

una	súbita	iluminación	mientras	cocinaba	(quizá	sean	momentos	en	que	está
especialmente	 receptivo),	y	su	cerebro	se	pobló	de	 imágenes	 rescatadas	a	 la
adormecida	 memoria	 gracias	 a	 una	 especie	 de	 experiencia	 mística	 de
conocimiento	 ultrasensorial	 que	 le	 transportó	 al	 pasado	 más	 remoto	 de	 la
Humanidad.	¿Estoy	en	lo	cierto?
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—Por	supuesto,	aunque	yo	no	hablaría	de	experiencias	místicas,	 sino	de
un	repentino	recordar	algo	que	me	había	sido	comunicado	previamente,	de	la
misma	 forma	 que	 espero	 poder	 evocar	 pronto	 cuanto	 hice	 y	 me	 sucedió
aquella	noche.

—¿Cómo	 es	 que	 no	 le	 contaron	 en	 qué	 consistía	 el	 tremendo	 poder
destructivo	de	su	piedra	celeste?

—Le	 he	 dicho	 antes	 que	 desconocía	 su	 fórmula	 química,	 pero	 sí	 puedo
explicarle	cómo	funciona	el	mecanismo	de	aniquilación,	eso	lo	sé.

—¿Qué	sabe?	Explíquese.
—Se	 trata	 de	 un	 agujero	 negro	microscópico	 que	 ocupa	 exactamente	 el

centro	 geométrico	 de	 esa	 esfera,	 ya	 familiar	 para	 todos	 ustedes.	 En	 cuanto
comience	a	absorber	materia	a	su	alrededor,	seguirá	creciendo	hasta	engullir
toda	 la	 Tierra	 dentro	 de	 un	 radio	 de	 dimensiones	 minúsculas.	 Los	 demás
planetas	 del	 Sistema	Solar,	 e	 incluso	 la	 Luna,	 no	 se	 apercibirán	 del	 drama,
dadas	 las	distancias,	y	continuarán	 recorriendo	 sus	cíclicos	caminos	durante
otros	 tantos	millones	de	 años,	 ignorando	a	 su	pariente,	que	 se	volvió	 enano
pero	conservó	su	masa.	Si	se	preguntan	por	qué	no	ha	sucedido	aún	nada	de	lo
que	acabo	de	anunciar,	la	respuesta	es	sencilla:	por	algún	medio	que	esta	vez
reconozco	no	saber,	el	agujero	negro	está	neutralizado,	pero	hay	quien	puede
activarlo	en	cualquier	momento	si	así	 lo	desea.	Esto	precisamente	es	 lo	que
deben	recordar	nuestros	gobiernos,	y	más	que	nadie	aquellos	que	gobiernan	a
nuestros	gobiernos.

Mentalmente	sopesé	cómo	su	afirmación,	aunque	absurda,	podría	explicar
el	 fracaso	momentáneo	de	 los	científicos	en	sus	análisis	del	meteorito,	pues
un	ente	de	tal	naturaleza	no	permitiría	que	cualquier	radiación	incidente	sobre
él	se	le	escapase,	razón	de	más	para	no	mencionarle	el	tema.	En	todo	caso	yo
ya	tenía	tomada	mi	decisión	sobre	lo	que	iba	a	hacer,	siempre	conforme	a	los
planes	preestablecidos.	Adelantándose	a	mi	réplica,	el	señor	De	Cepeda	creyó
oportuno	exponer	su	opinión	sobre	lo	que	acababa	de	oír.

—Está	usted	divagando,	señor	mío.	No	sabemos,	de	manera	fehaciente,	si
los	agujeros	negros	conservan	la	masa	que	absorben,	o	si	la	proyectan	(como
algunos	dicen),	a	otros	puntos	del	espacio-tiempo.	Tampoco	entiendo	que	si,
según	pretende,	hay	un	plan	para	eliminar	a	nuestra	 incómoda	especie	de	 la
escena	 interplanetaria,	 el	 método	 previsto	 comporte	 la	 aniquilación	 de
cualquier	clase	de	vida	existente	en	nuestro	planeta,	y	a	 la	Tierra	misma,	de
paso.	En	resumen,	cuanto	acaba	de	decir	me	parece	demencial.

Guifré	 Faust	 no	 pareció	 acusar	 el	 efecto	 de	 aquellas	 palabras	 y	 se	 lo
sacudió	con	nuevas	vaguedades.
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—Me	 consta	 que	 no	 será	 así,	 la	 Tierra,	 o	 su	 equivalente,	 seguirá
existiendo	en	alguna	parte,	con	toda	su	riqueza	biológica,	salvo	nosotros.

Volví	a	la	carga.
—Está	 contradiciéndose	 sin	 parar,	 diría	 más	 bien	 que	 delira…,	 ¿se	 da

usted	 cuenta	 de	 que	 sus	 palabras	 evidencian	 a	 un	 desequilibrado?	 Debo
comunicarle	que,	para	su	propio	bien,	es	probable	que	nos	veamos	obligados
a	internarlo	en	un	establecimiento	de	reposo.

Siempre	atento,	nuestro	doctor	me	secundó.
—Es	 la	mejor	medida	que	puede	 tomarse.	Con	seguridad	un	 tratamiento

apropiado	le	permitirá	volver	a	la	vida	normal	en	plazo	breve.
Guifré	Faust	se	resistió	a	la	idea	enérgicamente.
—No	 tienen	derecho	 a	disponer	de	mi	persona.	Estoy	mentalmente	más

sano	que	cualquiera	de	ustedes,	atajo	de	chupatintas,	rebrotes	espúreos	de	la
Inquisición,	 esbirros,	 alcahuetes…	¡y	 si	 necesito	 algún	médico	para	que	me
aconseje	seré	yo	quien	elija,	o	en	todo	caso	mi	familia,	pero	nunca	en	la	vida
este	payaso,	producto	del	infame	y	asiduo	mestizaje	entre	la	Universidad	y	los
ministerios!

El	comisario	López	consideró	llegado	el	momento	oportuno	para	esgrimir
un	 pliego	 de	 papel	 cuyo	 contenido	 conocíamos	 bien,	 y	 desdoblándolo
pausadamente	ante	el	 rostro,	ahora	soliviantado,	de	Guifré	Faust,	procedió	a
explicarle	que	allí,	firmado	de	puño	y	letra	por	su	padre,	se	concedía	permiso,
vistos	 los	 hechos	 acaecidos,	 para	 que	 se	 le	 internara,	 una	 vez	 que	 fuese
capturado,	 con	 el	 fin	 de	 someterle	 a	 reconocimiento	 psíquico	 y	 a	 eventual
tratamiento,	 si	 se	consideraba	necesario.	Entre	 las	 razones	que	 impulsaron	a
su	 progenitor	 a	 rubricar	 el	 documento,	 pesaba	 notablemente	 el	 que	 se	 le
hubiera	 hecho	 ver	 que	 así	 se	 dispondría	 de	 una	 excusa	 para	 que	 nadie
molestara	 a	 su	 hijo,	 sin	 olvidar	 las	 ventajas	 inherentes	 a	 no	 tener	 que
hospedarse	en	una	cárcel	del	Estado.

Con	 lo	 dicho	 hasta	 aquí,	 concluyo	 el	 compendio	 de	 esta	 parte	 del
interrogatorio,	 que	 continuará	 en	 los	 días	 venideros.	 Respecto	 a	 sus	 otras
actividades	 actualmente	 investigadas,	 promoviendo	 grupos	 violentos
relacionados	 con	 movimientos	 de	 matiz	 seudoecologista	 y	 su	 posible
vinculación	 a	 recientes	hechos	 criminales,	 formará	parte	de	otro	 informe,	 si
bien	 puedo	 adelantar	 que	 ha	 rechazado	 nuestras	 alusiones	 con	 notable
entereza.	 Cuando	 el	 encartado	 haya	 llegado	 a	 su	 nuevo	 destino	 nos
ocuparemos	a	fondo	de	este	tema.

En	 espera	 de	 sus	 comentarios	 y	 ulteriores	 instrucciones,	 tengan	 a	 bien
aceptar	la	expresión	de	mi	mayor	respeto.
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VII
CONVERSACIÓN	EN	LA	CATEDRAL

Las	 iglesias,	 aun	 en	 pleno	 día,	 se	 inundaban	 con	 la	 luz	 de	 los
cirios,	 el	 incienso	 y	 el	 agua	 bendita	 se	 copiaban	 de	 los	 cultos
paganos.

SALOMON	REINACH

Hacía	más	de	un	mes	que	Aurora	Quetglás	estaba	de	vuelta	en	la	Ciudad
Condal.	 Su	 aventura	 del	 tren	 había	 terminado	 sin	 mayores	 complicaciones
después	 de	 una	 noche	 en	 blanco	 no	 achacable	 al	 comportamiento	 poco
caballeroso	 del	 otro	 pasajero,	 quien	 tras	 hacer	 un	 negativo	 repaso	 de	 la
situación	 política	 mundial,	 basada	 —a	 su	 entender—	 en	 la	 miseria	 y
explotación	 de	 las	 mayorías	 con	 un	 precio	 ecológico	 añadido	 totalmente
suicida,	 le	narró,	entusiasta	y	aparentemente	sin	venir	a	cuento,	una	historia
de	aventuras	que	traería	cola,	protagonizada	durante	su	ausencia	de	Barcelona
por	un	tal	Faust	—ya	caído	en	manos	de	la	pasma—,	con	una	falsa	bomba	que
en	realidad	era	un	objeto	maravilloso	todavía	más	explosivo.	A	continuación,
terminado	 el	 relato,	 y	 tras	 desearle	 las	 buenas	 noches,	 se	 puso	 a	 roncar
sonoramente	 apoyado	 de	 espaldas	 contra	 la	 puerta,	 incumpliendo	 los
propósitos	anteriormente	expuestos	de	usar	una	litera.

Llegados	 a	 la	 Estación	 de	 Francia,	 y	 tras	 aprovecharse	 hábilmente	 del
caos	 general	 descendiendo	 del	 tren	 sin	 llamar	 la	 atención	 de	 ningún
empleado,	Benozzo,	sujetando	a	Aurora	por	el	brazo	y	sin	dejarla	 ir	un	solo
instante,	le	dio	un	sonoro	beso	en	la	mejilla,	arrebató	de	sus	manos	la	pesada
mochila	 y	 la	 hizo	 caminar	 con	 suave	 firmeza	 hacia	 la	 salida.	 La	 última
imagen	que	 tuvo	de	él	 fue	desde	 la	ventanilla	de	un	 taxi,	descendiendo	con
rápido	paso	las	escaleras	del	Metro	del	Paseo	de	Gracia	esquina	Aragón.	Sus
postreras	palabras:	«Non	son	colui,	non	son	colui	che	credi.	L’	Inferno».
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Todavía	 le	 costaba	 seguir	 el	 hilo	 de	 sus	 pensamientos	más	 allá	 de	 unos
minutos	sin	que	 los	 recuerdos	se	 filtrasen	como	porfiados	 intrusos	por	entre
las	junturas	de	las	ideas.	Ahora	mismo,	sentada	en	el	altillo	de	un	viejo	café
de	 la	 plaza	 de	 Sant	 Josep	 Oriol,	 mientras	 dejaba	 vagar	 la	 mirada	 por	 los
cuadros	 que	 adornaban	 las	 paredes,	 en	 espera	 de	 que	 su	 amiga	 Rocío	 van
Hooft	 (padre	 holandés	 y	madre	 sevillana)	 apareciera	 por	 la	 puerta,	 tenía	 la
impresión	 de	 estar	 bajo	 el	 influjo	 de	 una	 máquina	 creadora	 de	 realidades
virtuales	 que	 proyectase	 caprichosamente	 en	 su	 cerebro	 inconexos	 primeros
planos	del	pasado	inmediato.

Con	las	manos	sobre	 la	mesa	y	 la	expresión	extraviada,	veía	 la	nieve,	 la
espalda	de	Caries	unos	pocos	metros	delante	de	ella,	levemente	doblada	bajo
el	 peso	 de	 la	 carga,	 las	 huellas	 de	 sus	 botas,	 sobre	 las	 que	 procuraba	 ir
encajando	 los	 propios	 pasos,	 y	 si	 alzaba	 un	 poco	 más	 la	 cabeza	 con	 un
esfuerzo	 suplementario,	 la	 embocadura	 del	 puerto	 por	 donde	 esperaban
acceder	al	monasterio	hacia	el	que	se	dirigían,	renombrada	joya	arquitectónica
del	budismo	tibetano	engarzada	en	un	fértil	valle	rodeado	por	cimas	de	difícil
acceso.

Lo	que	estaban	haciendo,	 llevados	de	su	común	afición	al	arte	 inspirado
en	 la	 religión	 del	 Sakyamuni,	 era	 una	 escapada	 poco	 legal	 por	 un	 área	 no
incluida	 en	 su	 visado,	 sin	 el	 permiso	 de	 la	 oficina	 de	 inmigración,	 pero
confiaban	con	optimismo	en	no	ser	descubiertos,	ni	mucho	menos	delatados
por	los	monjes.

El	 todoterreno	alquilado	en	Katmandú	con	el	propósito	oficial	de	visitar
Patán,	 Bhaktapur	 y	 otros	 lugares	 próximos,	 les	 había	 permitido	 acercarse
suficientemente	 a	 su	 verdadero	 objetivo.	Ahora,	 convertido	 ya	 en	 un	 punto
apenas	visible	en	la	distancia,	era	la	garantía	del	retorno.

El	contraste	entre	aquellos	parajes	y	las	llanuras	selváticas	de	más	abajo,
con	el	magnífico	espectáculo	de	los	árboles	en	flor,	entre	los	que	destacaba	la
gloria	 de	 los	 rododendros,	 la	 visión	 subyugante	 de	 las	 grandes	 cumbres
nevadas	 del	 Himalaya	 como	 un	 telón	 de	 fondo	 gigantesco	 para	 aquel
incomparable	 teatro	 de	 eternidad,	 hacían	 estallar	 de	 gozo	 y	 admiración	 los
corazones	de	ambos	jóvenes,	que	jamás	habían	experimentado	con	tal	fuerza
la	bendición	de	estar	vivos	sobre	la	maravillosa	Tierra.

La	penosa	 ascensión	 les	 ocupó	 seis	 largas	 horas.	La	niebla	 se	 había	 ido
extendiendo	hasta	envolverles	con	una	espesa	capa	que	limitaba	su	campo	de
visión	 a	 unos	 pocos	metros.	 Según	 sus	 cálculos	 tenían	 que	 estar	 ya	 a	 poca
distancia	 del	 ansiado	 paso,	 si	 bien,	 por	 la	 creciente	 falta	 de	 visibilidad,	 su
ritmo	de	marcha	había	disminuido.
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Un	 ronco	 sonido,	 apenas	 perceptible	 al	 principio,	 fue	 aumentado	 y
extendiéndose	 como	 el	 rugido	 de	 un	 monstruo	 fabuloso	 de	 las	 montañas.
Caries	se	detuvo	y	quedó	rígido,	expectante.	Aurora	se	reunió	inmediatamente
con	él.	No	cabía	duda:	era	una	avalancha,	pero	no	podían	distinguir	de	dónde
procedía	 ni	 en	 qué	 dirección	 iba.	 Dominados	 por	 el	 pánico,	 mucho	 más
terrible	 al	 no	 poder	 ver	 el	 agente	 causante	 del	 peligro,	miraron	 en	 derredor
buscando	alguna	protección	tras	la	que	ocultarse.

La	 entrada	 del	 café	 quedó	 cubierta	 por	 un	 manto	 blanco,	 los	 objetos
desaparecieron	 ahogados	 por	 un	 mar	 de	 nieve	 desbocada,	 el	 estruendo	 del
alud	 fue	 substituido	 por	 un	 silencio	 de	 algodón,	 y	 copiosas	 lágrimas
comenzaron	a	rodar	por	sus	mejillas.

—Aurora…	¡Aurora!,	¡despierta!
El	 rostro	 rubicundo	 y	 pecoso	 de	 Rocío	 van	 Hooft	 fue	 tomando	 forma

frente	a	ella.	Una	mano	se	agitaba	ante	sus	ojos.	Hizo	un	gesto	de	saludo	y
sonrió.

—Estaba	con	mis	neuras,	ya	sabes.	—Tomó	una	servilleta	de	papel	para
secarse	los	restos	de	llanto.

—La	culpa	es	mía	por	retrasarme.	Si	queremos	pasear	un	poco	—recalcó
las	palabras—,	antes	de	ir	al	concierto,	será	mejor	marcharnos	ya.

—¿No	quieres	tomar	nada?
—Luego,	en	el	Palau.
Poco	después	 ambas	 jóvenes	 abandonaban	el	 local	 escoltadas	por	varias

miradas	aprobatorias.
El	 plan	 de	 las	 dos	 amigas	 era	 ir	 al	 Palau	 de	 la	 Música	 caminando,

siguiendo	un	itinerario	que	discurría	por	la	calle	de	la	Palla	hasta	la	catedral
—pensaban	visitarla—,	y	continuaba	 luego	por	Joaquim	Pou	desembocando
en	la	Vía	Layetana.	El	paréntesis	 turístico	en	pleno	recorrido	no	obedecía	al
deseo	 de	 admirar	 una	 vez	 más	 los	 tesoros	 arquitectónicos	 y	 artísticos	 del
monumento,	 que	ya	 tenían	 archivistos,	 sino	 a	un	mensaje	que	Aurora	había
encontrado	en	su	contestador	automático	transmitido	por	una	voz	desconocida
con	la	que	se	puso	luego	en	contacto	sin	sacar	nada	en	claro	salvo	que	la	cita
era	 muy	 importante	 y	 que	 debía	 acudir	 sin	 falta.	 Rocío,	 que	 tenía	 una
imaginación	muy	novelesca,	estaba	encantada	con	la	aventura	y	se	preguntaba
si	aquello	podía	estar	relacionado	de	algún	modo	con	el	hombre	del	tren,	cuya
historia	conocía	al	dedillo	por	 ser	 la	persona	en	quien	Aurora	confiaba	más
entre	sus	amigos.

—Podría	también	ser	un	engaño	para	vaciarme	el	piso	—sugirió	ésta	con
prudencia.
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—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Rocío	impaciente	al	llegar	a	la	Avenida	de	la
Catedral.

—Son	las	siete	menos	diez.
Aurora,	que	se	había	adelantado	ligeramente,	habiendo	comenzado	a	subir

las	escalinatas,	recordó	a	su	acompañante	que	sólo	la	esperaban	a	ella.	Debían
ir	separadas,	correspondiendo	a	Rocío	el	papel	de	espiar	desde	cierta	distancia
cuanto	sucediera.

Ignorando	 las	 zalemas	 de	 un	 par	 de	 pedigüeños,	 Aurora	 penetró	 en	 el
recinto	eclesiástico	siendo	acogida	por	un	familiar	tufillo	a	incienso	y	por	el
agónico	 brillar	 esperanzado	 de	 cientos	 de	 velas	 color	 sangre.	 Instantes
después,	 su	 amiga	 asomó	 discretamente	 por	 la	 entrada	 opuesta.	 Como	 si
hubiera	 estado	 esperando	 su	 llegada,	 el	 órgano	 principal	 atacó	 una	 pieza
solemne	 del	 padre	 Tomás	 Luis	 de	 Victoria.	 No	 se	 trataba	 de	 ninguna
ceremonia	litúrgica,	sino	tal	vez	del	humano	deseo	por	parte	del	organista	de
ensayar	acompañado	por	el	reconocimiento	público.

Grupos	y	solitarios	evolucionaban	a	su	aire	mirando	en	todas	direcciones;
otros,	 acaso	 con	 más	 tiempo,	 habían	 buscado	 posturas	 de	 reposo
contemplativo.

Aurora	 caminó	 afectando	 interés	 hacia	 la	 fachada	 del	 coro,	 como	 para
apreciar	 el	 detalle	 de	 las	 esculturas,	 y	 fue	 siguiéndola	 paso	 a	 paso	 hasta	 su
extremo	 izquierdo	 casi	 cara	 a	 la	 pared.	 Al	 llegar	 al	 final	 dobló	 la	 esquina
entrando	en	una	zona	algo	menos	frecuentada	por	los	visitantes.	Frente	a	ella,
siguiendo	 el	 mismo	 contorno,	 dos	 relucientes	 confesionarios	 se	 alineaban
cortándole	 el	 paso;	 parecían	 vacíos,	 con	 la	 puerta	 cerrada	 y	 sin	 fieles
aguardando.	 En	 el	 muro	 opuesto,	 una	 sucesión	 de	 capillas	 recargadamente
adornadas	marcaba	el	límite	de	la	nave.	Entre	éstas,	casi	a	su	altura,	distinguió
los	dorados	adornos	del	altar	dedicado	a	san	Sebastián,	protegido	por	una	reja.
Miró	el	reloj,	sacó	del	bolso	el	sobado	libro	de	Gide,	y	fingiendo	descuido	fue
a	sentarse	sobre	los	escalones	de	mármol.

Permaneció	inmóvil	durante	un	largo	intervalo,	escuchando	los	vibrantes
sonidos	 del	 órgano,	 que	 al	 comparar	 mentalmente	 con	 sus	 memorias,
asimismo	 retumbantes,	 de	 la	 música	 religiosa	 nepalesa,	 le	 parecían	 de	 una
belleza	 en	 exceso	 elaborada	y	voluntariosa,	 imbuidos	de	 cierta	 resistencia	 a
dejarse	llevar	por	el	libre	fluir	del	Karma,	ansiando	en	el	fondo	—y	como	es
notorio	 en	 la	 evolución	histórica	de	Occidente—	poder	 controlar	 el	Destino
con	sus	manos:	primero	el	propio,	luego	el	de	los	demás.

Mientras	 así	 meditaba,	 Aurora	 iba	 observando	 con	 disimulo	 a	 los
pasantes.	 Una	 mujer	 madura	 de	 físico	 poco	 agraciado	 y	 vestida	 con	 gusto
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monjil	 vino	 a	 arrodillarse	 en	 uno	 de	 los	 reclinatorios	 dispuestos	 para	 los
devotos	 del	 asaeteado	 santo.	 Casi	 podía	 tocarla	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos.
Había	juntado	las	manos	y	parecía	orar	ensimismada.	El	órgano	enmudeció	de
repente.	 Aurora	 comprobó	 que	 eran	 las	 siete	 en	 punto.	 Algunos	 fieles
retrasados	 fueron	 llegando	 para	 el	 rezo	 del	 Rosario.	 Con	 el	 rabillo	 del	 ojo
distinguió	 a	 Rocío	 desplazándose	 con	 parsimonia	 por	 entre	 los	 grupos	 de
mirones.

Una	 voz	 de	 barítono	 la	 interpeló	 con	 cauteloso	 susurro	 desde	 la	 boca
pintada	de	la	beata.

—Usted	 debe	 de	 ser	 Aurora	 Quetglás,	 pues	 veo	 en	 sus	 manos	 la
contraseña	acordada	por	teléfono.	No	se	moleste,	pero	personalmente	hubiera
preferido	otro	autor	en	lugar	de	ese	galo	pedante…	por	ejemplo,	si	le	gustan
de	su	quinta,	nuestro	Pío	Baroja,	que	era	anticlerical	y	además	un	poco	ácrata.

La	joven	dio	un	respingo	y	miró	sobresaltada	a	su	travestido	vecino.	Tras
un	rápido	y	suspicaz	análisis,	se	percató	de	que	sus	rizos	color	gris	sucio	eran
una	 peluca.	 Agazapada	 tras	 los	 gruesos	 cristales	 de	 unas	 gafas	 baratas,
descubrió	la	mirada	de	unos	ojillos	porcinos,	oscuros	y	maliciosos.

—¿Me	ha	citado	aquí	para	ofrecerme	lecciones	de	literatura?
Perseverante	 en	 su	 genuflexión,	 el	 ambiguo	 ser	 reasumió	 un	 aire

profundamente	pío,	poniéndose	a	mover	los	labios	como	si	de	ellos	brotara	un
torrente	de	jaculatorias.

—No	imagine	tal	falta	de	pudor	por	mi	parte,	aunque	debo	confesar	que
hasta	 hace	 pocos	 años	 fui	 profesor	 asociado	 de	 crítica	 literaria	 en	 la
Universidad	 de	 Salamanca.	 Renuncié	 al	 puesto	 cuando	 me	 vi	 abocado	 a
funcionarizarme,	y	sobre	todo	porque	a	esas	alturas	había	descubierto	(tonto
de	mí)	que	 la	vida,	 la	historia	y	hasta	 la	buena	 literatura	van	por	derroteros
bastante	 alejados	 de	 las	 aulas…	 para	 mí	 aquel	 plato	 era	 imposible	 de
digerir…	Pero	tiene	usted	razón,	no	le	he	pedido	que	venga	a	este	lugar	para
exhibir	 mis	 deformaciones	 profesionales,	 sino	 por	 un	 asunto	 que	 me	 hace
estar	en	constante	peligro.	Si	me	reconocieran	y	nos	viesen	 juntos,	 tampoco
sería	bueno	para	usted.

El	comentario	no	contribuyó	a	tranquilizar	el	estado	de	ánimo	de	la	joven,
que	 no	 cesaba	 de	 reprocharse	 mentalmente	 haber	 hecho	 caso	 de	 llamadas
anónimas	 en	 contra	 de	 toda	 prudencia	 y	 de	 los	 siempre	 menospreciados
consejos	paternos.	El	instinto	la	inducía	a	salir	corriendo	sin	mirar	atrás,	pero
no	lo	hizo,	pues	en	el	fondo	adoraba	llevar	la	contraria	—hasta	a	sí	misma—.
Haciendo	un	esfuerzo	por	sobreponerse,	respondió	con	un	hilo	de	voz.
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—Diga	lo	que	tenga	que	decir	y	váyase	enseguida.	Sobre	todo	sea	breve,
porque	no	sé	cuánto	voy	a	poder	aguantar	así.

—Me	 conviene	 complacerle	 —respondió	 la	 estantigua—;	 verá,	 yo	 era
íntimo	amigo	y	 compañero	de	Caries	Grau	desde	mucho	 antes	que	usted	 le
conociese,	 lo	 cual,	 según	 supe	 por	 él,	 sucedió	 durante	 el	 que	 resultó	 ser	 el
último	año	de	su	vida,	y	si	bien	la	relación	entre	ustedes	fue	 intensa,	no	era
del	 todo	 franca	 por	 parte	 de	 su	 pareja…	 disculpe	 mi	 brusquedad.	 Hay
elementos	 fundamentales	 en	 la	 vida	 del	 pobre	 Caries	 que	 usted	 ignora,
recovecos	 personales	 que	 mantuvo	 ocultos	 en	 espera,	 imagino,	 de	 mejores
tiempos	para	dárselos	a	conocer,	cosa	que	por	desgracia	no	será	posible…	En
fin,	ustedes	nunca	llegaron	a	vivir	 juntos	y	se	veían	con	cierta	irregularidad,
con	lo	que	no	fue	difícil	para	él	(tal	vez	un	punto	esquizoide	en	su	carácter)
compaginar	 sus	dos	 facetas	vitales	 sin	que	hubiera	 solapamiento:	 la	del	 ego
belicoso	y	la	del	amoroso.

Aurora	 se	 percató	 de	 que	 le	 habían	 comenzado	 a	 temblar	 las	 manos.
Introdujo	 la	 denostada	 novela	 en	 el	 bolso	 que	 yacía	 a	 su	 diestra	 sobre	 un
marmóreo	peldaño,	y	se	inclinó	levemente	hacia	delante	cruzando	los	brazos
sobre	el	regazo.

—¿Qué	es	lo	que	me	ocultaba?
—No	 voy	 a	 entrar	 en	 detalles,	 ocasiones	 habrá,	 espero.	 Le	 diré	 en

resumen	que	 tanto	Caries	 como	yo	éramos	y	 seguimos	 siendo	miembros	de
una	 organización	 radical	 cuyo	 objetivo	 es	 reventar	 el	 tinglado	 económico-
industrial	que	atenaza	y	amenaza	 la	vida	de	nuestro	planeta	y	 la	 libertad	de
espíritu	de	los	seres	humanos…

—¿A	cambio	del	caos	y	la	destrucción?
—Liberarse	puede	tener	un	precio	muy	alto.	Para	construir	a	menudo	hay

que	arrasar	antes,	pero	no	entremos	en	esto	ahora.	Se	trataba	de	ir	creando	un
estado	de	conciencia	ciudadana	a	través	de	actos	populares,	libros,	artículos,
panfletos…	no	es	que	olvidáramos	los	extraordinarios	poderes	de	la	radio	y	la
televisión,	pero	estas	armas	no	se	hallaban	a	nuestro	alcance,	ni	en	las	cadenas
públicas	 ni	 en	 las	 privadas.	 Son	 tabú,	 ¿comprende?,	 están	 en	manos	 de	 los
partidos	políticos	y	de	los	empresarios.	Respecto	a	la	alternativa	de	participar
en	el	juego	de	la	democracia,	la	lección	de	los	partidos	Verdes	y	sus	efímeras
trayectorias	 en	 el	 seno	 de	 sistemas	 irreversiblemente	 corruptos,	 nos	 parecía
muy	aleccionadora.

»Tras	 comprobar	 la	 lentitud	de	nuestros	progresos,	 tomamos	 la	decisión
de	 colaborar	 con	 otros	 movimientos	 afines	 que,	 poco	 a	 poco,	 han	 ido
emergiendo	en	Europa	y	resto	del	mundo,	pues	lo	nuestro	es	como	el	doloroso
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alumbramiento	 de	 una	 idea	 que	 está	 llamada	 a	 ocupar	 la	 Tierra,	 de	 igual
forma	 como	 sucedió	 a	 finales	 del	 siglo	XIX	 con	 la	 Internacional	 Socialista,
desencadenante	de	una	implacable	oposición	por	parte	de	las	mismas	fuerzas
que	ahora	pueden	sentirse	amenazadas.	Así	es	como	entramos	en	contacto	con
GAIA,	de	la	que	supongo	habrá	oído	hablar,	pero	sin	hasta	el	momento	haber
participado	en	ninguna	de	las	acciones	violentas	que	se	les	atribuyen.

»Nos	estábamos	planteando	seriamente	dar	el	gran	salto	que	nos	pondría
al	margen	de	la	ley,	cuando	tuvo	lugar	el	misterioso	acontecimiento	que	nos
ha	dejado	sin	 líder:	Guifré	Faust	 se	volvió	majareta.	Un	buen	día	empezó	a
hacer	 y	 decir	 cosas	 muy	 raras	 en	 nombre	 de	 unos	 extraterrestres	 y	 luego
desapareció.	Antes	de	esfumarse	tuvo	tiempo	de	montar	un	sonado	escándalo
en	medio	de	un	congreso	científico;	parece	ser	que	al	abandonar	el	lugar	dejó
tras	de	 sí	 unas	misteriosas	pruebas	que	 apenas	nadie	ha	visto,	 claro	que	 las
autoridades	han	descartado	su	autenticidad…	vaya	usted	a	saber.

»Acabo	de	decir	que	a	Guifré	Faust	se	le	fundieron	las	pilas.	Tal	vez	sea
un	 juicio	 temerario	 o,	 si	 en	 efecto	 así	 fue,	 quizás	 hubo	 en	 ello	 una	 causa
suficiente	para	producir	efectos	parejos	sobre	los	demás	mortales.	Le	he	dado
muchas	vueltas	al	 tema,	créame,	sobre	 todo	porque,	y	aquí	se	 inicia	 la	parte
que	 le	 atañe	 más	 directamente,	 me	 ha	 quedado	 grabada	 en	 la	 memoria	 de
forma	indeleble	la	discusión	que	tuve	con	Guifré	a	los	pocos	días	del	suceso
(como	 solía	 llamarlo),	 mientras	 tomábamos	 café	 en	 el	 jardín	 del	 Ateneo
Barcelonés.

»Aquella	 mañana	 Guifré	 me	 reveló	 sus	 recientes	 experiencias,	 pues
llevábamos	 casi	 un	 mes	 sin	 vernos	 y	 el	 teléfono	 es	 un	 vehículo	 de
comunicación	limitado.

»Aparte	 del	 mensaje	 espacial	 recibido	 en	 fechas	 previas	 (ya	 por	 mí
conocido),	 acababa	de	 llegarle	otro	 terrestre,	 esta	vez	por	 correo	 certificado
desde	Bruselas,	en	un	voluminoso	sobre	—señaló	su	cartera	de	mano	junto	a
la	mesa—,	que	me	pidió	ocultara	en	el	piso	de	Caries.

»Este	lugar,	no	extraño	para	usted,	había	sido	alquilado	por	nuestro	grupo
para	 usarlo	 en	 reuniones	 minoritarias,	 y	 desde	 hacía	 algún	 tiempo	 Caries
habitaba	allí.	Sólo	él,	Guifré	y	yo	teníamos	copia	de	la	llave,	siendo	también
los	únicos	en	saber	del	escondrijo	donde	guardábamos	documentos,	dinero	y
algún	arma.

»A1	 inquirir	 sobre	 el	 contenido	 del	 sobre,	 la	 expresión	 de	mi	 amigo	 se
ensombreció	 a	 la	 vez	 que	 su	 mirada,	 con	 aquellas	 peculiares	 pupilas	 color
verde	 pálido,	 adquiría	 un	 intenso	 brillo.	Recuerdo	 que	me	 agarró	 del	 brazo
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con	 repentino	 impulso	 y,	 observándome	 fijamente,	 exigió	 una	 total	 reserva
sobre	lo	que	me	iba	a	confiar.

»“Tengo	la	certeza	de	que	un	poder	exterior	ha	decidido	utilizarme	—dijo
—,	he	sido	elegido,	seguramente	para	mi	desgracia,	como	testigo	de	cosas	que
unos	 pocos,	 muy	 pocos,	 ocultan	 a	 los	 demás	 habitantes	 de	 la	 Tierra.	 No
comprendo	por	qué	he	de	 ser	yo,	pues	 resulta	evidente	que	mis	medios	 son
muy	limitados,	que	otros	podrían	hacer	mucho	más”.

»A	continuación	me	explicó	a	grandes	 rasgos	el	contenido	del	 sobre,	de
cuya	 autenticidad	 estaba	 seguro,	 pues	 se	 trataba	 del	 segundo	 fenómeno
inexplicable	que	le	sucedía	en	poco	tiempo,	revelando	así,	aseguró,	un	orden
premeditado	detrás	del	aparente	absurdo.

»Se	 trataba	 de	 un	 documento	 de	 trabajo	 fotocopiado	 donde	 podían
distinguirse	 las	 siglas	 de	 la	 Unión	 Europea,	 si	 bien	 esto	 no	 probaba	 nada.
Estaba	 redactado	en	 francés,	 pero	 a	ojos	de	 cualquier	 experto	podía	notarse
que	se	trataba	de	la	traducción	de	un	original	en	inglés.

»El	texto	exponía	de	forma	muy	neutra	un	plan	para	resolver	(“respuesta
técnica”	era	la	expresión)	el	acuciante	problema	del	crecimiento	demográfico
en	África,	América	Latina	 y	Asia,	 cuya	 presión	migratoria	 se	 perfila,	 todos
sabemos,	 como	 una	 amenaza	 terrible	 para	 las	 naciones	 prósperas.	 Esta
respuesta	 se	 dejaba	 caer	 en	 una	 nota	 a	 pie	 de	 página,	 podría	 extenderse	 de
forma	puntual	a	otros	lugares	donde	fuera	necesaria.

»El	vehículo	milagroso	de	tal	terapia	era	designado	con	un	nombre	de	tres
letras:	 RIP,	 probablemente	 significando	 en	 el	 original	 algo	 así	 como
Responsable	Investment	in	Population,	pero	propicio	a	incómodos	matices	de
interpretación.	Por	lo	visto	el	RIP	es	un	agente	químico,	producto	de	la	tenaz
investigación	 de	 equipos	 de	 científicos	 mimados	 por	 el	 Estado,	 que	 se
incorpora	 a	 los	 organismos	 por	 vía	 respiratoria,	 y	 que	 afecta	 de	modo	 casi
selectivo	a	los	seres	humanos.	Además,	fuera	de	un	medio	favorable	pierde	su
efectividad	 a	 las	 pocas	 horas	 (por	 ejemplo,	 en	 la	 atmósfera).	 Otra
característica	de	la	substancia	es	que	una	vez	asimilada	no	produce	contagio.
Tampoco	afecta	apenas	al	estado	general	de	salud	del	huésped.

»Quedaba	un	detalle,	eso	sí,	que	hace	del	RIP	un	ente	indeseable	o	todo	lo
contrario,	pues	induce	esterilidad	hereditaria	por	vía	genética.

»Resultaba	sencillo	imaginar	silenciosos,	gráciles	planeadores,	perforando
la	tranquila	noche	estrellada,	sobre	los	tejados	de	las	pobres	chozas	en	zonas
rurales	densamente	pobladas,	o	por	encima	de	las	barracas	llenas	de	agujeros
en	los	míseros	suburbios	interminables	de	las	grandes	capitales,	pulverizando
nidos	desde	el	aire,	como	quien	lucha	contra	el	pulgón.
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»Unos	 cuantos	 estudios	 previos	 permitirían	 elaborar	 una	 estadística	 que
optimizara	 dosis	 y	 eficiencia.	 En	 el	 fondo	 sería	 un	 acto	 humanitario:	 sin
sufrimientos,	 nada	 de	 muertes	 violentas	 a	 manos	 de	 comandos	 urbanos,	 ni
desagradables	abortos,	permitiendo	una	vida	mejor	a	los	descendientes	de	los
no	 afectados	 (¿20%	 en	 los	 arrabales,	 100%	 en	 las	 áreas	 pudientes?,	 la
investigación	estaba	en	marcha);	sin	duda	los	planificadores	sociales	podrían
estar	interesados.

»Acompañando	 el	 dossier,	 una	 hoja	 de	 papel	 reciclado	 pulcramente
mecanografiada,	 indicaba	 el	 día,	 lugar	 y	 hora	 donde	 un	 puñado	 de	 altos
funcionarios	de	diversas	nacionalidades	 iban	a	 reunirse	discretamente	en	 las
afueras	de	Madrid.	Se	trataba	de	aprovechar	que,	para	esas	fechas,	la	atención
mundial	 estaría	 centrada	 en	 Nueva	 York,	 donde	 iba	 a	 celebrarse	 una
Asamblea	General	de	las	Naciones	Unidas	para	tratar	de	definir	una	política
coordinada	 que	 fomentara	 el	 progreso	 económico	 de	 los	 países	 menos
favorecidos,	sin	duda	los	últimos	en	creérselo.	Faltaban	dos	meses	y,	como	de
costumbre,	a	Europa	le	tocaba	bailar	con	la	más	fea.

»Guifré	 estaba	 muy	 preocupado,	 no	 sólo	 por	 las	 sórdidas	 propuestas
almacenadas	 en	 su	 cartera,	 sino	 porque	 había	 cometido	 el	 grave	 error	 de
mencionar	 aquellos	 documentos	 a	 uno	 de	 sus	 contactos	 de	 GAIA,	 antiguo
objetor	de	conciencia	enviado	años	atrás	a	Bosnia-Herzegovina	y	maleado	en
medio	de	tanta	desgracia.

»Dos	 días	 después,	 al	 poco	 de	 levantarse,	 le	 vinieron	 a	 visitar	 tres
personajes	en	un	Suzuki	todoterreno.	Se	pusieron	muy	pesados	pidiéndole	ver
los	papeles,	pues	sin	duda	serían	de	gran	utilidad	para	su	organización.

»Para	entonces	Guifré	tenía	ya	madurado	su	plan	(como	pude	comprobar
pronto),	pensando	que	era	mejor	no	compartir	su	valiosa	información	más	de
lo	que	había	ya	hecho,	en	espera	de	futuros	acontecimientos,	cuando	tal	vez	le
pudiera	 ser	 útil,	 y	 preparar	 cautamente	 una	 sonada	 denuncia	 tras	 haber
recogido	más	pruebas.

»Inesperadamente,	sus	visitantes	se	tornaron	impacientes	y	amenazadores,
exigiendo	 lo	 que	 habían	 venido	 a	 buscar.	 Entonces	 Guifré,	 fingiendo	 que
claudicaba,	se	dirigió	a	la	mesa	de	su	despacho,	extrajo	del	cajón	una	pistola	y
les	obligó	a	largarse	a	toda	prisa.

»Tal	era	la	causa	de	las	ansias	de	mi	amigo	por	deshacerse	del	portafolios.
Su	 confianza	 en	 GAIA	 empezaba	 a	 tambalearse	 y	 temía	 que	 hubiera
infiltrados	entre	 sus	 filas.	La	mañana	 siguiente,	después	de	entonar	el	 canto
del	cisne	en	Montjuich,	desapareció.
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»Desde	la	fuga	de	Guifré,	me	encuentro	como	desamparado.	Echo	a	faltar
la	 energía	 que	 nos	 comunicaba	 con	 su	 entusiasmo.	 También	 la	 pérdida	 de
Caries	me	afectó…	entre	 los	 tres	 formábamos	un	equipo	muy	bien	avenido,
con	las	ideas	claras.	Lo	que	resta	de	nuestro	grupo	son	individuos	sin	duda	de
valía,	pero	necesitados	de	una	autoridad	que	obedecer	 ciegamente,	 es	decir,
algo	fanáticos.	No	sé	si	podría	mantenerlos	unidos.

La	 figura	 arrodillada	 interrumpió	 por	 unos	 momentos	 el	 borbotón	 de
palabras	para	extraer	del	bolsillo	de	su	chaqueta	un	pequeño	envoltorio	que,
con	hábil	movimiento,	dejó	caer	cerca	de	los	pies	de	Aurora.	A	continuación
reanudó	el	monólogo.

—No	 tardé	 mucho	 en	 percatarme	 de	 que	 me	 seguían.	 Mi	 casa	 está
vigilada,	 y	 este	 truquito	 del	 disfraz	 no	 es	 para	 ser	 repetido	 a	 menudo.	 Le
acabo	de	arrojar	 las	 llaves	del	piso	de	Caries	 envueltas	 en	un	papel	 con	 las
instrucciones	para	dar	con	el	 lugar	donde	oculté	el	 sobre.	Sigo	sin	ver	nada
claro	este	asunto,	y	el	singular	interés	que	cierta	gente	parece	tomarse	en	su
desarrollo…	pero	 el	 caso	 es	 que	 ayer	 al	 anochecer	 intentaron	meterme	 a	 la
fuerza	en	un	coche.	Como	resultado	he	decidido	ausentarme	yo	también	de	mi
domicilio.

»Por	 la	 memoria	 de	 Caries,	 le	 suplico	 que	 esta	 misma	 noche	 vaya	 a
recoger	 todos	 los	documentos	y	 los	guarde	en	 su	casa	hasta	nuevo	aviso…,
salvo	si	me	sucediera	algo.	Entonces	póngase	en	contacto	inmediatamente	con
la	 prensa	 independiente	 (será	 poco	 trabajo),	 y	 hágales	 llegar	 la	 carta	 de
Bruselas	 para	 que	 investiguen	 el	 asunto.	 En	 la	 nota	 de	 las	 llaves	 tiene	 un
nombre	y	un	teléfono…

Aurora	 experimentaba	 la	 sensación	 de	 volver	 a	 protagonizar	 un	 mal
sueño,	un	tipo	de	lance	en	que	últimamente	se	veía	envuelta	con	lamentable
frecuencia.

—¿Cómo	voy	a	saber	si	le	ha	pasado	alguna	cosa?
—¿Tiene	contestador	automático?
—Sí.
—Cada	noche	llamaré	por	teléfono	entre	las	nueve	y	las	diez.	Diré:	hola,

soy	Pablo,	y	colgaré,	salvo	que	haya	algo	especial	por	comentar.	Si	no	llamo
durante	 tres	días	seguidos,	proceda	como	le	he	 indicado.	Bien,	esto	es	 todo,
señorita,	 ahora	 debo	 marcharme.	 Le	 deseo	 tanta	 suerte	 como	 a	 mí	 mismo.
Confiamos	en	usted,	no	nos	defraude,	por	favor.

Aurora	debió	contenerse	para	no	contestar	a	gritos.
—Me	hace	gracia,	¿cómo	puede	esperar	que	haga	lo	que	me	pide?	No	me

atraen	las	intrigas	policíacas,	búsquense	otra	pieza	más	dócil.
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El	otro	no	pareció	inmutarse	en	absoluto	ante	la	negativa.
—En	el	escondrijo	hay	algunos	 fragmentos	de	diario	escritos	por	Caries

que	 pueden	 interesarle	 muy	 personalmente,	 también	 hay	 un	 buen	 fajo	 de
billetes,	 puede	 guardarlo,	 pero	 no	 lo	 gaste	 todo.	 Además	 hay	 una	 hermosa
fotografía	 de	 usted	 con	 su	 nombre	 y	 dirección	 anotados	 en	 el	 reverso,	 no
estará	 mal	 recuperarla.	 Repito	 lo	 dicho,	 confiamos	 en	 usted,	 ayúdenos	 en
nuestra	lucha,	no	le	pediremos	nada	más.

Dicho	 lo	 cual	 se	 persignó	 y,	 tras	 incorporarse	 con	 fingido	 esfuerzo,	 se
dirigió	con	pasos	algo	vacilantes	hacia	el	portal	de	madera	que	daba	a	la	calle
Comtal.

Cuando	 Rocío	 se	 acercó	 a	 Aurora	 con	 expresión	 interrogante,	 un	 solo
comentario	afloró	a	los	labios	de	la	joven:

—Esta	noche	no	iré	al	concierto.

www.lectulandia.com	-	Página	65



VIII
NO	DIGAS	NUNCA	JAMÁS

Tienen	las	Ciencias	Naturales	para	divertirse…

JOSÉ	DE	MAISTRE

Uno	de	los	rituales	que	Marc	Faust	practicaba	regularmente	cada	mañana
al	 entrar	 en	 su	 despacho	 consistía	 en	 sentarse	 frente	 a	 la	 pantalla	 de	 su
ordenador	y	revisar	el	correo	electrónico.

Ocupaba	 un	 habitáculo	 rectangular	 de	 unos	 veinte	metros	 cuadrados	 de
superficie,	 con	 paredes	 color	 sepia	 desvaído	 ocultas	 en	 su	mayor	 parte	 tras
armarios,	 estanterías	 repletas	 de	 libros	 y	 archivadores.	 En	 un	 rincón,	 una
pequeña	 mesa	 circular	 y	 un	 par	 de	 sillas	 sucumbían	 habitualmente	 bajo	 el
peso	de	innumerables	revistas	y	papeles	de	todo	tipo.	Frente	a	ellas,	cubriendo
un	 pedazo	 de	 muro	 virgen,	 una	 pequeña	 pizarra	 Veleda	 exhibía	 sobre	 su
blanca	 tez	misteriosos	 dibujos	multicolores	 y	 signos	 enrevesados	 que	 acaso
pretendían	 desvelar	 íntimos	 secretos	 del	 Universo.	 Dos	 ventanas	 más	 bien
exiguas,	provistas	de	persianas	giratorias,	dejaban	pasar	el	cercano	ronquido
del	tráfico	y	la	remota	claridad	solar.

Cuando	 el	 listado	 del	 correo	 fue	 apareciendo,	 Marc	 comprobó	 con
satisfacción	 que	 por	 fin	 su	 amigo	 Charles	 P.	 Defoe	 había	 respondido	 a	 su
llamada.	Faltaba	por	ver	en	qué	términos.

Marc	 había	 tenido	 ocasión	 de	 conocer	 a	 Charles	 durante	 sus	 años	 en
Estados	 Unidos.	 Ambos	 habían	 compartido	 los	 estudios	 de	 postgrado	 y
realizaron	sus	 tesis	doctorales	en	el	 seno	del	mismo	grupo	de	 investigación.
Cuando	Marc	volvió	a	Europa,	su	compañero	—tipo	brillantísimo	en	todo	lo
referido	al	espacio	exterior—	había	ya	encontrado	colocación	en	la	NASA	y
participaba	en	un	proyecto	para	explorar	Saturno	y	sus	satélites	mediante	un
nuevo	vehículo	espacial	en	vías	de	desarrollo.
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Desde	 entonces	 la	 posición	 de	 Charles	 P.	 Defoe	 había	 progresado
rápidamente,	 y	 en	 la	 actualidad	 casi	 se	 codeaba	 ya	 con	 los	 que	 «tomaban
decisiones».

Marc	 seleccionó	 el	mensaje	 y	 en	 breves	 segundos	 tuvo	 ante	 sus	 ojos	 el
texto	completo:

Querido	Marc,	 las	 coincidencias	 son	 siempre	 un	 poco	 inquietantes,
pero	la	historia	que	me	has	contado	parece	un	ejemplo	arquetípico	de	las
viejas	 teorías	 con	 que	 Jung	 y	 Pauli	 coquetearon	 conjuntamente.	 En
efecto,	 gracias	 a	 ciertos	 contactos,	 me	 consta	 que	 se	 ha	 estado
analizando	de	manera	exhaustiva	el	objeto	que	tu	hermano	gemelo	(¡vaya
una	sorpresa,	nunca	me	hablaste	de	él!)	sacó	a	la	luz.	Esta	información
es	confidencial	y	te	pido	que	la	borres	en	cuanto	la	recibas.	En	resumen:
se	 trata	 de	 un	material	 completamente	 desconocido	 para	 nosotros,	 que
además	resulta	imposible	de	analizar.	Es	demasiado	duro	para	conseguir
el	más	mínimo	fragmento,	tiene	una	densidad	media	muy	superior	a	la	de
los	elementos	de	la	Tabla	Periódica,	no	puede	ser	atravesado	por	ningún
tipo	 de	 radiación	 disponible	 en	 nuestra	 tecnología,	 su	 forma	 es	 de	 una
esfericidad	 perfecta	 y	 el	 relieve	 superficial	 tiene	 un	 aspecto
completamente	 uniforme	 hasta	 la	 centésima	 de	miera.	 Los	 especialistas
están	perplejos.

Esto	es	lo	que	se	les	ha	comunicado	al	Pentágono	y	a	la	Casa	Blanca,
que	 parecen	 tener	 un	 enorme	 interés	 en	 el	 asunto.	 Para	 añadir	 más
pimienta	a	este	cocido,	existen	rumores,	aún	sin	confirmar,	de	que	hay	un
plan	para	valerse	del	inminente	envío	de	una	sonda	a	Plutón,	que	luego
pasará	 al	 exterior	 del	 Sistema	 Solar,	 y	 meter	 de	 polizón	 en	 la	 nave	 al
incómodo	mineral	que	nos	ocupa.	Se	desconoce	de	momento	la	causa	de
tal	decisión	—en	caso	de	que	lo	anterior	sea	cierto—,	pero	indicaría	que
quienes	están	mejor	 informados	tienen	ganas	de	deshacerse,	por	alguna
razón	oculta,	de	ese	pedazo	de	materia	interplanetaria.

Espero	 que	me	mantengas	 informado	 de	 las	 novedades	 que	 puedan
surgir	sobre	 tu	hermano	y	 todo	este	asunto	 increíble	allá	en	 las	riberas
del	 Mediterráneo.	 Por	 mi	 parte	 intentaré	 hacer	 lo	 mismo	 con	 toda	 la
discreción	que	espero	también	de	ti.

Mis	mejores	deseos,

CHARLES
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Marc	 procedió	 diligentemente	 a	 borrar	 la	 misiva	 de	 la	 memoria	 del
ordenador	 central,	 echó	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 estiró	 las	 piernas	 y,	 después	 de
entrelazar	 las	 manos	 sobre	 la	 nuca,	 se	 puso	 a	 reflexionar	 sobre	 los
acontecimientos	en	una	de	sus	posiciones	favoritas.

Gracias	al	correo	recién	recibido,	parecía	disponer	por	vez	primera	de	una
información	 sincera	 y	 auténtica.	 Hasta	 entonces	 todos	 sus	 esfuerzos	 habían
sido	vanos.

Tras	 superar	 la	 traumática	 experiencia	 del	 rapto	—cuando	 junto	 a	 una
parada	del	Metro	fue	engañosamente	invitado	a	subir	al	auto	que	ocupaban	su
hermano	 y	 un	 desconocido	 el	 día	 fatídico	 del	 Congreso	 Internacional	 de
Astrofísica—,	 Marc	 Faust	 había	 indagado	 con	 profundo	 interés	 en	 los
acontecimientos	sucedidos	aquella	jornada.

Merced	a	 su	 relación	con	varios	de	 los	asistentes	a	 la	conferencia,	pudo
conocer	 de	 primera	 mano	 un	 buen	 número	 de	 versiones	 que,	 al	 contrastar
entre	sí,	no	arrojaron	diferencias	apreciables.

Desde	 el	 suceso	 se	 habían	 publicado	 en	 determinados	 periódicos
sensacionalistas	algunas	síntesis	incompletas	del	«Ultimátum	de	Montjuich»,
como,	con	cierta	sorna	dubitativa,	se	había	bautizado	periodísticamente	a	los
pliegos	caligrafiados	cargados	de	amenazas	y	exigencias,	obra	de	Guifré.	En
ellos	 se	 demandaba	 una	 serie	 de	 medidas	 que	 un	 sentido	 moral	 estricto
aprobaría	 sin	 duda	 con	 entusiasmo,	 pero	 que	 carecían	 de	 futuro	 frente	 a	 la
sensibilidad	 eminentemente	 práctica	 del	 mundo	 real,	 que	 deploraba	 y
escarnecía	 con	 los	 hechos	 tal	 utopía.	 Por	 otra	 parte,	 los	 portavoces
gubernamentales	 y	 medios	 de	 comunicación	 complacientes	 se	 habían
encargado	de	propagar	opiniones	tranquilizadoras	según	las	cuales	la	carta	era
obra	de	un	loco	y	las	pretendidas	fuerzas	destructivas	quedaban	concentradas
en	una	mera	esfera	de	plomo.

Estas	versiones	 aclaratorias,	 combinadas	 con	 el	 infalible	 efecto	del	 paso
del	 tiempo	 —panacea	 de	 los	 políticos—,	 alejarían	 pronto	 toda	 nube	 de
inquietud	de	ese	ente	dúctil	y	maleable	llamado	opinión	pública.

Pese	a	sus	esfuerzos,	Marc	no	pudo	tener	acceso	a	ninguna	de	las	pruebas
—seguridad,	 decían—,	 y	 debió	 contentarse	 con	 la	 verborrea	 oficial,	 o	 al
menos	eso	aparentó	hacer,	pues	para	sus	adentros	estaba	inquebrantablemente
decidido	a	 llegar	hasta	el	fondo	de	la	cuestión,	como	si	se	 tratase	de	uno	de
esos	difíciles	problemas	matemáticos	a	los	que	era	tan	aficionado.

Merced	 a	 su	 amistad	 con	 un	 geólogo	 de	 peso,	 catedrático	 de	 la
Universidad	 Autónoma,	 pudo	 saber	 finalmente	 el	 destino	 de	 la	 pretendida
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bola	 de	 plomo,	 con	 cuya	 verdadera	 naturaleza	 los	 laboratorios	 que
habitualmente	colaboraban	con	las	fuerzas	de	seguridad	no	lograron	atinar.	En
vista	 de	 ello,	 las	 altas	 esferas	 habían	 informado	 confidencialmente	 a	 sus
equivalentes	en	altura	de	algún	estado	miembro	de	la	OTAN,	con	lo	que	tras
nuevas	consultas	y	discretas	visitas	de	técnicos	de	toda	confianza,	se	adoptó	la
decisión	 —los	 de	 allá—	 de	 enviar	 el	 prodigioso	 mineral	 a	 los	 cuarteles
generales	 de	 la	 potencia	 hegemónica	 para	 su	 estudio	 y	 aprovechamiento.
Como	es	lógico,	Marc	no	tuvo	acceso	a	los	detalles,	pero	cuando	conoció	con
certeza	 el	 destino	manifiesto	 del	 objeto	 que	 un	 día	 ocultó	 en	 el	 portafolios,
probó	 fortuna	 apostando	 por	 su	 informador	 más	 seguro.	 Acababa	 de
comprobar	 que	 había	 acertado,	 y	 es	 que	 en	 la	 vida,	 como	 en	 el	 fútbol,	 los
postes	también	juegan.

El	 sonido	 lacerante	 del	 teléfono	 le	 depositó	 sin	 piedad	 en	 el	 ahora
inmediato.	Recobró	su	posición	original	y	alcanzó	el	aparato	con	desgana.

—¿Dígame?
—¿Marc?	 —preguntó	 una	 voz	 nerviosa	 que	 no	 osó	 reconocer	 a	 la

primera.
—Sí,	soy	Marc	Faust,	¿quién	habla?
—Soy	Guifré.	Necesito	verte	urgentemente.	Te	llamo	desde	una	cabina	y

no	me	quedan	monedas.	Te	espero	esta	noche	a	las	ocho	y	media	en	la	última
fila	 del	 cine	Verdi,	 sala	 I.	Ven	 solo.	Trae	 contigo	 un	manojo	 de	 llaves	 que
encontrarás	 envuelto	 en	 tela	 negra	 dentro	 de	 la	 caja	 del	 piano	 en	 casa	 de
nuestros	padres:	recuérdalo,	es	muy	importante.	No	le	hables	a	nadie	de	esto.
Procura	taparte	la	cara	de	algún	modo,	maquíllate,	ponte	una	barba	postiza	o
algo…	nos	parecemos	demasiado	y	me	están	buscando	por	todas	partes,	ya	te
explicaré.

Aquí	la	comunicación	se	cortó,	probablemente	por	falta	de	fondos.
Marc	colgó	mecánicamente	el	auricular	sin	salir	todavía	de	su	asombro.	Si

bien	 había	 estado	 pensando	 en	 su	 hermano,	 no	 podía	 ni	 soñar	 que	 fuera	 a
recibir	 una	 llamada	 suya,	 sobre	 todo	 siendo	 sus	 relaciones	 de	 casi	 total
ignorancia	 mutua	—y	 después	 del	 último	 affaire,	 más	 bien	 hostiles	 por	 su
parte—,	hasta	el	punto	que	ya	se	había	hecho	a	la	idea	de	que	nunca	más	iban
a	 hacer	 nada	 en	 común,	 salvo	 asistir	 pesarosos	 algún	 día	 al	 entierro	 de	 sus
padres	y	repartirse	luego	la	herencia.

Por	otra	parte,	que	Guifré	recurriera	a	él	significaba	que	debía	estar	en	las
últimas,	sin	recursos,	tal	vez	en	una	situación	de	verdadero	peligro.	Según	sus
propias	palabras	le	estaban	buscando	por	todas	partes,	pero	posiblemente	esto
llevaba	sucediendo	desde	su	desaparición.	Todo	era	posible,	en	efecto,	como
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también	lo	era	que	si	transigía	con	las	apelaciones	de	su	hermano	se	metiera
en	un	lío	de	mil	demonios,	acaso	con	riesgo	de	su	carrera,	por	no	mencionar
la	familia	o	su	propia	vida.	Una	cosa	era	hacer	investigaciones	sobre	el	asunto
por	 el	 que	 acababa	de	 recibir	 el	 correo	 electrónico	—cuyo	móvil	 último	no
dejaba	de	ser	un	prurito	personal—,	y	otra	era	ponerse	a	jugar	a	los	detectives
apostando	en	ello	 el	pellejo.	Claro	que	Guifré	no	dejaba	de	 ser	 su	hermano
gemelo,	 el	 compañero	 de	 juegos	 de	 su	 infancia,	 una	 de	 las	 dos	 pupilas
idénticas	con	que	sus	progenitores	miraban	ilusionados	hacia	la	vida	cuando
sólo	eran	meras	promesas	de	un	futuro	que	luego	se	les	oscureció	con	matices
de	 decepción…,	 sobre	 todo	 debido	 a	Guifré.	 Cuán	 absurdo	 y	 cuán	 triste	 el
pensar	que	ahora	 se	habían	casi	 convertido	en	dos	 extraños,	 tal	 vez	por	 sus
talantes	distintos	y	las	largas	ausencias,	la	incomunicación	y	la	pereza.	Desde
su	 matrimonio	 con	 Neus	 las	 cosas	 habían	 empeorado	—fundamentalmente
por	 culpa	 de	 su	 hermano—,	 y	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 habían	 rehuido
abiertamente.

Fiel	a	su	método,	Marc	se	esforzó	en	tratar	la	decisión	que	debía	adoptar
con	 la	 mayor	 frialdad	 y	 lógica	 posibles.	 Se	 fue	 extendiendo	 en
consideraciones	 favorables	 y	 contrarias	 que	 no	 le	 llevaron	 a	 ninguna	 parte,
hasta	que	asumió	con	resignación	que	su	alter	ego	irracional	—nunca	del	todo
reprimido	y	anulado—	era	el	único	que	esgrimía	argumentos	válidos:	acudiría
a	la	cita,	pero	sólo	para	informarse	de	lo	que	pasaba.

Su	 primera	 medida	 fue	 llamar	 a	 la	 secretaria	 del	 Departamento	 para
excusar	 su	 asistencia	 a	 una	 reunión	 rutinaria	 donde	 todo	 cuanto	 se	 debía
acordar	 había	 sido	 ya	 pactado	 por	 unos	 pocos	 en	 pasillos	 y	 despachos,
siempre	 los	 mismos	 demócratas.	 Se	 notaba	 presa	 de	 un	 cosquilleo	 poco
habitual,	 como	 esa	 excitación	 que	 se	 dice	 experimentan	 los	 aventureros	 de
vocación	—Massagran,	por	ejemplo—	al	embarcarse	en	una	de	sus	empresas
y,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	se	sintió	incapaz	de	permanecer	sentado
ante	 la	 consola	 de	 su	 ordenador	 o	 leyendo	 un	 artículo	 sobre	 las	 «enanas
marrones».	Aquel	día	no	tenía	clases.	Decidió	salir	a	desayunar	y	no	volver.
Al	abrir	la	puerta	se	detuvo,	volvió	sobre	sus	pasos	y	extrajo	de	lo	más	hondo
de	un	cajón	de	su	escritorio	unas	gafas	ahumadas	con	montura	de	concha	que
prestaba	en	ocasiones	a	 los	alumnos	de	prácticas	cuando	hacían	mediciones
del	 espectro	 solar;	 después	 apagó	 la	 luz,	 cerró	 con	 llave	 y	 sus	 pasos	 se
perdieron	por	el	corredor.
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IX
LA	ACCIÓN	DE	GRACIA

El	 último	 guión	 en	 el	 que	 he	 trabajado,	 pero	 que	 nunca	 podré
realizar;	 descansa	 sobre	 una	 triple	 complicidad:	 ciencia,
terrorismo,	información.

LUIS	BUÑUEL

Llovía,	la	mañana	límpida	se	había	pervertido	de	manera	inapelable	hasta
quedar	 convertida	 en	 una	 tarde	 nublada	 y	 ventosa.	De	 las	 zonas	 altas	 de	 la
ciudad	 fluía	 una	 encrucijada	 de	 pequeños	 torrentes	 que	 descendían
impetuosos	 hacia	 el	 mar	 pese	 al	 desgaste	 debilitador	 de	 las	 bocas	 de	 los
desagües.

Chapoteando	 como	 un	 animal	 anfibio	 que	 arrastrara	 la	 corriente,	 el
aerodinámico	 cinco	 puertas	 conducido	 por	 Marc	 fue	 recorriendo	 de	 arriba
abajo	la	longitud	de	la	calle	Verdi.	Pocos	metros	más	allá	del	venerable	local
que	alimentara	generaciones	de	 cinéfilos,	 encontró	un	hueco	donde	aparcar,
cosa	que	hizo	con	notable	pericia.

Faltaba	casi	media	hora	para	el	momento	de	la	cita,	pero	ya	se	le	habían
terminado	los	recursos	con	que	matar	el	tiempo,	así	que	decidió	entrar	a	ver	la
película,	fuera	la	que	fuera,	hasta	que	llegase	su	hermano.

Volvió	a	palpar	por	fuera	el	bolsillo	de	su	chaqueta,	sintiendo	el	bulto	del
llavero	 que	 había	 rescatado	 del	 interior	 del	 piano	 familiar	 aprovechando	 la
proverbial	 hora	 de	 descanso	 a	 que	 sus	 progenitores	 se	 entregaban	 tras	 cada
sobremesa.	Antes	 de	 proceder	 al	 registro,	 se	 había	 sentado	 en	 un	 sillón	 del
salón,	contemplando	en	soledad	aquel	entorno	apenas	cambiado	que	guardaba
mágicamente	 muchas	 horas	 de	 su	 pasado,	 como	 si	 fuera	 un	 cofre	 cuyas
paredes	 opacas	 tuviesen	 para	 él	 un	 don	 de	 transparencia.	 Los	 cuadros,	 las
lámparas,	 los	 libros	 de	 los	 anaqueles,	 el	 piano…	 (se	 vio	 con	 diez	 años
encorvado	sobre	las	teclas,	luchando	con	un	vals	de	Prokofiev).	Sí,	para	Marc
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era	posible	ponerse	melancólico,	sentimiento	que	últimamente	iba	haciéndose
más	 habitual	 en	 su	 vida,	 acaso	 por	 la	 consciencia,	 que	 crecía	 lentamente,
como	un	árbol,	 en	 su	 interior,	de	que	con	el	 transcurrir	del	 tiempo	 lo	único
que	 nos	 queda	 es	 una	 amarga	 sensación	 de	 pérdida	 irreparable…,	 bueno,
quizá	 no	 a	 todos,	 sólo	 unos	 pocos	 afortunados	 se	 libran,	 los	 que	 de	 algún
modo	resisten	la	erosión	del	espíritu	transformándose	en	viejos	hermosos…,	y
aquí	la	ciencia	de	cada	uno	cuenta	poco	o	nada,	contrariamente	al	amor	que	se
lleve	dentro.

Por	alguna	causa	aún	no	del	 todo	clara	—apenas	 intuía	que	empezaba	a
abrirse	paso	en	su	mente,	pues	aún	estaba	oculta	tras	la	espesura	de	las	ideas	y
los	 prejuicios—,	 Marc	 sentía	 vacilar	 la	 anterior	 fe	 inquebrantable	 en	 sus
propios	 planteamientos:	 al	 fin,	 como	 si	 estuviera	 descubriendo	 la	 duda
metafísica,	o	eso	que	los	existencialistas	bautizaron	como	angustia	vital.	Tal
vez	tuviera	ya	programado	en	los	genes	que	en	un	determinado	momento	de
su	evolución	vital	se	empezara	a	plantear	si	tenía	alguna	trascendencia	que	el
Universo	 estuviera	 en	 expansión	 cíclica	o	perpetua,	 frente	 a	 cuestiones	más
inmediatas	 y	 acuciantes.	 No	 es	 que	 el	 problema	 pudiera	 compararse	 a	 las
polémicas	medievales	sobre	cuántos	ángeles	cabían	en	la	punta	de	un	alfiler,
pero	 su	 comprobación	 indudable	 era	 de	 momento	 igualmente	 etérea.	 La
importancia	 de	 pensar	 en	 estos	 temas	 y	 en	 otros	 semejantes	 seguía
pareciéndole	indiscutible,	pero	acaso	podría	dudarse	sobre	la	conveniencia	de
consagrar	 toda	 la	 vida	 a	 eso,	 renunciando	 a	 poder	 desarrollar	 las	 distintas
vertientes	de	la	propia	personalidad,	un	poco	al	modo	renacentista.	Si	alguien
le	 hubiera	 asegurado	 por	 aquel	 entonces	 que	 los	 sistemas	 de	 educación
contemporáneos	buscaban	más	bien	 fomentar	 la	 limitación	del	hombre	a	un
solo	horizonte	 automático	de	 comportamiento,	 y	no	 la	 exploración	de	 todas
sus	 facultades	 como	 individuo	 irrepetible,	 con	 el	 único	 interés	 de	 crear	 con
esa	 descarada	 política	 eficientes	 instrumentos	 de	 producción	 y	 consumo,
entonces	Marc	se	hubiera	sentido	molesto	ante	la	debilidad	recién	desvelada
de	 los	 propios	 argumentos	 que	 hasta	 poco	 antes	 había	 aceptado	 como
artículos	de	 fe.	Claro	que	después	nos	 cuentan	que	 somos	demasiados	—se
decía	al	meditar	en	el	fracaso	a	todas	luces	evidente	del	modelo	que	se	había
impuesto	desde	las	alturas—,	¿cuántos	pueden	luego	obtener	trabajo?,	y	entre
ellos	¿cuántos	pueden	elegir	y	hacer	lo	que	les	gusta?,	una	exigua	minoría,	los
espacios	rurales	se	han	vaciado,	en	las	megápolis	hay	lugares	donde	casi	no	se
puede	 salir	 a	 la	 calle,	 se	 sobrevive	 en	 hormigueros	 crispados,	 el	 gran	 jefe
Seattle	nos	leyó	el	futuro…,	¿qué	opciones	hay…?
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El	 sugestivo	 perfil	 de	 una	 apresurada	 paseante	 sin	 paraguas	 distrajo	 a
Marc	de	sus	meditaciones.	Tras	seguirla	unos	instantes	con	la	mirada	recordó
su	propósito	inicial.

Una	rápida	carrera	le	puso	a	cubierto	junto	a	la	taquilla	del	cine.	Miró	en
derredor	para	averiguar	qué	echaban	—llevaba	dos	meses	sin	ver	una	película
—,	y	al	fijar	la	vista	sobre	los	anuncios	descubrió	con	sorpresa	que	en	la	sala	I
se	proyectaba	la	nueva	versión	de	un	antiguo	filme	que	viera	una	sola	vez	—y
con	gran	gozo—	en	la	televisión,	durante	su	infancia	pianística:	Los	cinco	mil
dedos	del	doctor	T.	La	proyección	no	había	comenzado.

Una	vez	adquirido	su	billete,	fue	a	instalarse	en	el	centro	de	la	última	fila
de	 butacas	 mientras	 medio	 se	 tapaba	 el	 rostro	 con	 una	 mano	 fingiendo
frotarse	la	frente,	actitud	que	no	le	impedía	atisbar	por	entre	las	rendijas	que
dejaban	abiertas	sus	dedos.

Se	 inició	 el	 programa.	 La	 sala	 estaba	 aún	 casi	 vacía;	 por	 los	 pasillos
seguían	entrando	grupos	de	espectadores	caminando	con	parsimonia.	Desde	la
pantalla,	 una	 retahíla	 de	 anuncios	 exultantes	 de	 luz	 y	 sonido	 abrumaba	 sin
piedad	las	retinas	y	los	tímpanos	indefensos	del	respetable.	Afortunadamente,
el	bombardeo	cesó	pronto	y	pasados	otros	cinco	minutos	comenzó	la	película.

Iban	todavía	por	los	titulares	cuando	alguien	le	tocó	el	hombro,	al	tiempo
que	un	susurro	emitido	a	sus	espaldas	preguntaba:

—Marc,	¿eres	tú?
Marc	asintió	con	la	cabeza,	tras	lo	que	el	otro	vino	a	sentarse	a	su	lado.	Le

lanzó	 una	 mirada	 inquisitiva	 que,	 debido	 a	 la	 oscuridad	 imperante,	 no	 dio
apenas	resultados	salvo	distinguir	el	perfil	de	una	boina	sobre	la	piel	brillante
de	 un	 cráneo	 pelado.	 Si	 no	 hubiera	 reconocido	 previamente	 la	 voz	 de	 su
vecino,	se	habría	llevado	un	buen	sobresalto.	Eran	los	únicos	ocupantes	de	la
fila,	 excepción	 hecha	 de	 una	 acaramelada	 pareja	 de	 novios,	 sentada	 en	 el
extremo	derecho,	que	no	parecía	mostrar	gran	interés	por	la	proyección.	Marc
se	inclinó	ligeramente	hacia	Guifré	y	se	cubrió	la	boca	para	hablar.

—¿Qué	has	hecho	con	tu	pelo?
—Cambiar	de	imagen,	te	aconsejé	que	hicieras	lo	mismo.
—¿Raparme	yo?
—Eso	no,	porque	volveríamos	a	ser	iguales,	pero	algo	que	nos	modifique

completamente	el	aspecto,	que	no	se	parezca	al	de	nuestras	fotografías.
—Aún	 no	 he	 hecho	 nada,	 tengo	 unas	 gafas	 ahumadas	 que	 no	 me	 han

servido	 de	 gran	 cosa,	 porque	 se	 ha	 puesto	 a	 llover.	 De	 todos	 modos	 tu
camuflaje	sólo	sirve	para	llamar	más	la	atención.

—Como	raro	tal	vez,	pero	no	como	Guifré	Faust.
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¿Has	traído	las	llaves?	—El	tono	de	su	voz	se	hizo	apremiante.
—Sí,	las	tengo	conmigo.	—Le	pareció	oír	un	suspiro	de	alivio.
—¡Pásamelas!
Marc	se	hurgó	el	bolsillo	y	entregó	lo	pedido	mientras	alguien	de	delante

siseaba	 reclamando	 silencio.	 Agarró	 nervioso	 el	 brazo	 de	 su	 hermano
echándole	el	aliento	en	la	oreja.

—Baja	 la	 voz,	 animal.	 Quiero	 que	 me	 expliques	 lo	 que	 sucede,	 dime
quién	te	persigue.	Me	tienes	sobre	ascuas.

—Te	lo	contaré	todo,	pero	no	en	este	lugar	lleno	de	gente.	Voy	a	salir,	no
tengas	 prisa,	 puedes	 quedarte	 hasta	 que	 termine	 el	 programa,	 entonces
dirígete	con	discreción	al	número	seis	de	la	calle	de	las	Guillerías,	está	aquí	al
lado,	 da	 a	 la	 plaza	 del	 Diamante;	 busca	 el	 segundo	 primera	 en	 el	 portero
automático	y	da	tres	timbrazos;	cuando	llegues	a	la	puerta	llama	con	la	mano
otras	tres	veces.

Allí	hablaremos	tranquilos,	hasta	luego.	Sobre	todo	asegúrate	de	que	no	te
sigue	 nadie.	 —Y	 mientras	 terminaba	 de	 mascullar	 estas	 frases	 se	 puso	 en
marcha	dejando	a	su	interlocutor	con	la	boca	abierta.

La	 mirada	 de	 Marc	 tornó	 a	 encontrarse	 con	 la	 pantalla;	 allí	 un	 piano
interminable	 era	 acariciado	 por	 infinitas	manos	 infantiles,	 y	 en	 unos	 breves
instantes	de	delirio	pensó	ver	a	todos	los	niños	del	planeta,	pulsando	inocentes
las	primeras	notas	armoniosas	de	sus	 jóvenes	vidas,	bajo	 los	dictados	de	un
tiránico	 impostor	—¿la	Escuela?—,	que	ambicionaba	controlar	su	 incipiente
inspiración	 hasta	 el	 final	 de	 sus	 días.	 Volvió	 a	 sorprenderse	 de	 que	 le
asaltaran	 parecidos	 pensamientos,	 y	 se	 dijo	 con	 dolorida	 certidumbre	 que
desde	 el	 incidente	 de	 su	 rapto	 había	 perdido	 buena	 parte	 de	 su	 anterior
serenidad	o,	 tal	 vez,	 las	 inhibiciones	que	otrora	 cubrieran	 su	 espíritu	 crítico
con	un	velo	de	tibieza	se	estaban	desvaneciendo.

Los	hechos	se	habían	confabulado	para	que	no	pudiera	gozar	de	aquella
inesperada	oportunidad	de	 reencontrarse	 con	 la	 infancia,	 la	 ansiedad	pesaba
demasiado	sobre	sus	nervios,	le	cosquilleaba	todo	el	cuerpo	y	se	revolvía	en
la	 butaca	 con	 creciente	 malestar,	 como	 si	 estuviera	 sentado	 sobre	 un
hormiguero	de	la	especie	más	malévola.	Sólo	tenía	ganas	de	que	terminara	la
película	para	poder	salir	tras	los	pasos	de	su	hermano.	La	situación	empeoró
cuando	 dos	 espectadores	 rezagados	 vinieron	 a	 instalarse	 en	 su	 proximidad,
provistos	 de	 sendas	 bolsas	 rebosantes	 de	 palomitas,	 que	 masticaban	 y
deglutían	 al	 unísono	 con	 sonidos	 propios	 de	 roedores.	 Decidió	 no	 esperar
más,	se	levantó	medio	a	ciegas	y	se	orientó	hacia	la	salida.
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Entretanto,	 a	 sus	espaldas,	 los	esclavizados	niños	preparaban	 la	 rebelión
victoriosa	mientras	fingían	escuchar	con	el	debido	respeto	a	su	maestro.
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X
MENTE	Y	MATERIA

El	pensamiento	es	una	entidad	de	 interacción	universal	de	 igual
categoría	que	la	electricidad	o	la	gravitación.

V.	A.	FIRSOFF

Cuando	Marc	estaba	atravesando	el	vestíbulo	del	cine	en	discreta	retirada,
se	 topó	 con	 cuatro	 de	 sus	 alumnos	 que	 le	 saludaron	 animadamente.	 Les
correspondió	esbozando	una	sonrisa	de	conejo	y	después	de	mirar	su	reloj	de
pulsera,	afectando	llevar	prisa,	salió	de	allí	con	paso	rápido.	Había	cesado	de
llover.	 Vagamente	 molesto	 por	 el	 encuentro,	 caminó	 por	 las	 encharcadas
calles	mirando	 con	 frecuencia	 hacia	 atrás	 y	 repartiendo	 encubiertas	 ojeadas
desde	las	esquinas.	Se	dirigió	a	la	plaza	del	Diamante,	testigo,	como	todo	el
barrio,	 de	 lejanas	 gestas	 libertarias,	 y	 nunca	 libre	 del	 todo	 de	 esa	 pátina	 de
mugre	 y	 dejadez	 que	 acompaña	 como	 un	 mal	 aliento	 los	 viejos	 enclaves
proletarios.	El	lugar	estaba	poco	concurrido,	sólo	se	veía	un	grupo	de	jóvenes
en	 un	 banco	 compartiendo	 una	 litrona	 y	 una	 vieja	 paseando	 un	 perro	 tan
anciano	y	achacoso	como	ella.

Poco	después	Marc	se	encontraba	frente	al	portero	automático	del	número
seis	 de	 la	 calle	 de	 las	 Guillerías:	 un	 feo	 edificio	 de	 cuatro	 pisos,	 sucio	 y
destartalado,	con	ventanas	despintadas	y	recuerdos	de	pájaros	en	los	balcones.
Una	 vez	 le	 fue	 franqueado	 el	 paso	 desde	 arriba,	 Marc	 ascendió	 por	 una
estrecha	escalera	mal	iluminada	cuyo	aspecto	no	desentonaba	en	absoluto	con
el	exterior.	Llegó	al	segundo	primera	y	dio	con	los	nudillos	tres	golpes	en	la
puerta.	Se	percató	de	que	le	observaban	por	la	mirilla	y	acto	seguido	Guifré	le
abrió	 con	 expresión	 grave,	 cerrando	 rápidamente	 en	 cuanto	 puso	 los	 pies
dentro	del	piso.	El	recién	llegado	echó	una	mirada	curiosa	en	derredor.	Vio	un
corto	pasillo	con	paredes	empapeladas	a	base	de	motivos	florales,	que	servía	a
la	 vez	 de	 recibidor	—un	perchero	 hacía	 guardia	 junto	 a	 la	 entrada—	y	 que
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desembocaba	en	una	estancia	a	la	que	llegaron	en	cuatro	zancadas.	El	cuarto,
sin	 duda	 utilizado	 para	 reuniones,	 estaba	 amueblado	 parcamente	 con	 una
mesa	 rectangular	 y	 varias	 sillas	 plegables	 de	 madera,	 que	 se	 repartían	 en
desorden	 a	 su	 alrededor.	 Una	 capa	 de	 polvo	 cubría	 las	 superficies
contribuyendo	 a	 infundir	 al	 lugar	un	 aspecto	de	destartalado	 abandono.	Los
muros,	 pintados	 de	 blanco	 muchos	 años	 atrás	 y	 con	 numerosas
desconchaduras,	bostezaban	por	enmarcadas	aberturas	que	conducían	a	otras
habitaciones	 interiores.	 La	 única	 luz,	 a	 falta	 de	 ventanas,	 provenía	 de	 una
bombilla	 desnuda	 que	 colgaba	 del	 techo	 en	 el	 extremo	 de	medio	metro	 de
amarillento	cable	eléctrico.

—Pasa,	 pasa	—le	 alentó	 Guifré	 adelantándose	 hasta	 el	 otro	 lado	 de	 la
mesa—,	nos	instalaremos	en	el	estudio,	aquí	hay	demasiada	suciedad.

Dicho	 lo	 cual	 penetró	 en	 la	 pieza	 de	 la	 derecha	 sin	 aguardar	 a	 su
acompañante.

Marc	 siguió	 como	en	 sueños	 a	 su	hermano	con	 los	ojos	 fascinadamente
fijos	en	su	afeitado	cogote.	Desde	el	umbral	contempló	un	acogedor	nido	de
rata	 de	 biblioteca,	 con	 las	 paredes	 atestadas	 de	 libros;	 en	 el	 rincón	 más
alejado,	un	escritorio	de	madera	sobre	el	que	se	abría	un	mísero	ventanuco,	un
ordenador	en	la	esquina	opuesta,	una	gruesa	alfombra,	dos	cómodos	sillones	y
una	mesita	entre	ambos.	El	espacio	era	el	justo	para	contener	aquellos	objetos,
permitiendo	 experimentar	 a	 quien	 lo	 disfrutara	 en	 soledad	 un	 reposado
sentimiento	 de	 seguridad	 uterina.	 No	 se	 percibía	 allí	 ni	 la	 mugre	 ni	 el
desorden	de	 la	otra	habitación.	Encima	del	 escritorio	yacía	un	 sobre	abierto
con	el	contenido	amontonado	a	su	lado.	Guifré	se	había	sentado	en	uno	de	los
sillones	cruzando	las	piernas,	y	esperaba	a	que	Marc	se	instalara	frente	a	él.

—Te	 habrá	 parecido	 todo	 muy	 misterioso,	 ¿verdad?	 Ahora	 podrás
comprender	por	qué	 te	 cité	 aquí	 al	 lado,	 en	el	 cine	Verdi.	Pude	verte	 llegar
desde	 la	 ventana	 de	 un	 café,	 y	 de	 paso	 pude	 comprobar	 que	 no	 te	 seguía
nadie:	continúas	siendo	inconfundible,	no	has	cambiado	en	nada,	creo	que	ni
de	ropa.

Marc	 tomó	 asiento	 sin	 premuras,	 enfrascado	 todavía	 en	 la	 exploración
interesada	 de	 su	 entorno.	 Finalmente,	 sin	 aparentar	 haber	 reparado	 en	 las
palabras	 recién	 pronunciadas,	 concentró	 su	 atención	 en	 la	 figura	 fraterna
mientras	 su	 retina	 terminaba	 de	 procesar	 una	 fugaz	 imagen	 de	 las	 obras
completas	 del	 poeta	 Eliot	 encuadernadas	 en	 cuero.	 Se	 sentía	 interiormente
irritado	y	no	intentó	disimularlo.

—Ignoraba	 que	 tuvieras	 un	 piso	 en	 esta	 parte	 de	Barcelona,	 aunque	 no
debería	sorprenderme,	pues	es	evidente	que	desconozco	muchas	cosas	sobre
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ti…	Pero	volvamos	al	tema	por	el	que	me	has	atraído	a	este	lugar.	¿Sabes	que
me	 tienes	 algo	 quemado?,	 primero	 me	 haces	 ir	 a	 ese	 cine,	 luego,	 cuando
parecía	 que	 estabas	 a	 punto	 de	 explicarme	 tu	 situación	 de	 hombre	 acosado
aprovechando	la	intimidad	de	la	sala,	me	invitas	de	repente	a	que	vea	solo	la
película	y	desapareces	en	la	negrura	tras	darme	otra	cita.	Desearía	saber	qué
nueva	sorpresa	me	tienes	preparada.

Guifré	emitió	una	corta	y	jovial	carcajada.
—Disculpa	mi	comportamiento,	pero	tengo	buenas	razones.	Si	ahora	nos

encontramos	 en	 este	 piso	 es	 porque	 voy	 a	 utilizarlo	 durante	 algunos	 días
como	escondrijo.	En	la	cocina	hay	provisiones	para	aguantar	varias	semanas;
además	estoy	sin	blanca	y	aquí	tengo	guardado	un	buen	montón	de	dinero	que
voy	a	necesitar.	Creo	que	nunca	te	había	solicitado	favores,	pero	esta	vez	me
queda	 uno	 por	 pedir,	 aparte	 de	 tu	 cómplice	 silencio,	 con	 el	 que	 cuento.	 Se
trata	 de	 que	 entres	 en	 contacto	 con	 cierta	 persona	 cuyos	 datos	 te	 daré	 y	 le
entregues	 unos	 documentos	—hizo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 hacia	 la	mesa—
que	deberían	ver	urgentemente	la	luz	pública.

Marc,	 hundido	muellemente	 en	 su	 poltrona,	 experimentaba	 encontrados
impulsos	de	generosidad	y	mesurada	prudencia.

—Puede	 que	 haga	 lo	 que	 pides	 si	 antes	 me	 cuentas	 la	 historia	 de	 tus
malandanzas.

—¿Por	dónde	empiezo?
—Me	has	dicho	que	te	persiguen,	¿quiénes	son?
—Nuestra	policía	y	los	servicios	de	inteligencia	del	Ejército;	además,	me

temo,	 cierto	grupo	algo	mesiánico	 llamado	GAIA,	 finalmente	un	misterioso
poder,	yo	diría	que	externo,	que	parece	estar	utilizándome	como	intermediario
entre	él	y	nuestra	especie.	No	sé	si	hay	otros.

—¿Otros	perseguidores?
—No,	otros	 intermediarios.	Me	gustaría	conocerlos	para	no	sentirme	 tan

solo.
Marc	intentó	percibir	algún	destello	peculiar	en	la	mirada	de	su	hermano,

algún	 gesto,	 guiño	 o	 tic	 característico	 que	 delatara	 íntimos	 desarreglos
mentales,	pero	su	expresión	era	normal,	sin	cambios	que	contrastaran	con	la
imagen	 almacenada	 durante	 años	 en	 su	 cerebro.	 Optó	 por	 ignorar
momentáneamente	sus	extravagancias.

—¿Has	estado	ocultándote	desde	tu	huida	del	congreso	de	Astrofísica?
—Sólo	parte	del	tiempo.	Al	principio	estuve	con	algunos	amigos	cerca	de

Olot,	luego	pasé	a	una	urbanización	en	Port	de	la	Selva,	y	en	ese	pueblo	me
trincaron	cuando	estaba	tomando	un	aperitivo	frente	al	mar	un	día	que	cedí	a
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la	tentación	de	salir	a	tomar	el	sol.	Después	de	mi	captura	me	tuvieron	varios
días	 encerrado	 en	 una	 masía,	 sometido	 a	 todo	 tipo	 de	 interrogatorios.	 Al
principio	 intentaron	 engañarme	 diciendo	 que	 nuestro	 padre	 había	 dado	 su
consentimiento	para	que	me	internaran	en	una	casa	de	salud,	pues	ya	 tenían
decidido	 trasladarme	 a	 un	 lugar	 donde	 pudiera	 ser	 tratado	 con	 suficientes
medios	 por	 algunos	 médicos,	 psicólogos	 y	 otros	 especialistas.	 Se	 llegó	 a
hablar	en	mi	presencia	de	 la	visita	de	un	colega	del	otro	 lado	del	Atlántico.
Pronto	mis	peores	sospechas	se	confirmaron:	aquella	gente	no	tenía	intención
de	liberarme	por	un	buen	rato,	y	lo	que	era	peor,	se	ocultaba	al	público	que	yo
estuviese	detenido;	oficialmente	me	hallaba	en	paradero	desconocido…

—Una	cosa	que	no	comprendo	—interrumpió	Marc—	es	por	qué	te	fuiste
en	lugar	de	permitir	ser	capturado	en	el	mismo	Palacio	de	Congresos	delante
de	 todo	 el	 mundo.	 Si	 lo	 que	 buscabas	 era	 publicidad	 y	 hacer	 unas
determinadas	proclamas,	era	el	mejor	sistema	para	 lograrlo,	hubieras	podido
hablar	con	la	prensa	hasta	cansarte.

Guifré	hizo	un	gesto	afirmativo	con	la	cabeza	antes	de	responder.
—Verás,	 en	 primera	 instancia	 tuve	miedo	 a	 entregarme,	 pero	 luego,	 ya

huido,	pensé	que	quien	se	expone	a	la	avidez	de	los	periodistas	hablando	de
cosas	maravillosas	o	de	cosas	terribles	arde	como	una	bengala:	la	gran	noticia
estalla	 en	 el	 aire	 cual	 erupción	 luminosa	 que	 rápidamente	 se	 apaga
precipitándose	 luego	 hacia	 tierra	 hasta	 caer	 en	 cualquier	 lugar,	 olvidada	 de
todos.	 ¿Qué	 fue?,	 nadie,	 otro	 orate,	 un	 nuevo	 inventor	 del	 movimiento
perpetuo,	 de	 la	 fusión	 fría,	 otro	 que	 ha	 visto	 un	 OVNI.	 En	 mi	 opinión	 es
mejor	cultivar	el	misterio.	Desaparecí,	mi	mensaje	quedó,	aunque	haya	sido
desmentido,	 reprimido.	 Colocaron	 una	 tapa	 hermética	 sobre	 una	 olla	 en
ebullición,	para	que	no	 salga	el	humo,	pero	bajo	ella	 el	 fuego	arde	y	puede
hacerla	 reventar,	no	está	extinguido	como	antes.	Han	de	suceder	más	cosas,
conviene	 que	 cunda	 la	 inquietud	 en	 las	 capas	 más	 altas,	 que	 crezca
lentamente,	sin	dejar	que	la	olviden	un	solo	instante.	Hay	algo	más:	mi	temor
era	meramente	físico,	pues	por	el	resto	no	me	importaba	caer	en	manos	de	esa
gente,	 yo	 contaba	 con	 poder	 escaparme	 si	 era	 preciso,	 como	 así	 hice
finalmente	 la	 última	noche,	 antes	 de	 dirigirnos	 a	 la	 que	debía	 ser	mi	 nueva
prisión.

—¿Quieres	 aclararme	 este	 último	 punto?	 ¿Tenías	 quizás	 un	 cómplice
entre	el	personal?	—indagó	Marc	con	cierto	tono	incrédulo	en	la	voz.

—Cuando	dormían	me	hice	con	las	llaves	y	huí	en	una	motocicleta.
Marc	 se	 echó	 hacia	 delante	 desorbitando	 los	 ojos	 con	 gesto

involuntariamente	teatral.
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—¿Me	estás	 tomando	 el	 pelo?,	 no	 es	 posible	 escaparse	 así	 como	 así	 de
una	casa	vigilada	por	la	policía	aunque	sea	de	noche,	siempre	hay	guardias	en
las	salidas;	además	debías	de	estar	encerrado	en	tu	cuarto,	sin	posibilidad	de
abrir	la	puerta,	a	no	ser	que	sin	saberlo	esté	viéndomelas	con	el	gran	Houdini
en	persona…

—Te	repito	que	me	apoderé	de	 las	 llaves,	 la	de	mi	habitación	y	 la	de	 la
moto.

—¿Pero	cómo?
—Las	hice	aparecer	en	mis	manos.
Marc	se	derrumbó	impotente	contra	el	respaldo.
—Me	imagino	que	estaban	en	tus	manos,	pero	¿quién	las	puso	allí?
Guifré	 parpadeó	 ligeramente,	 como	 si	 le	 costara	 comprender	 la	 poca

inteligencia	de	su	hermano.
—Ya	te	lo	he	dicho,	yo	las	puse.
—Estamos	jugando	a	los	despropósitos.	Si	fuiste	tú,	¿de	dónde	o	de	quién

las	robaste?,	¿cómo	y	cuándo	pudiste	hacerlo?
—Lo	 que	 te	 ocurre	 es	 que	 te	 niegas	 a	 comprender,	 estás	 rebozado	 de

prejuicios	conceptuales	que	no	te	dejan	interpretar	mis	palabras	con	claridad.
Veamos,	se	trata	de	que	yo,	a	las	doce	de	la	noche,	sentado	en	mi	catre,	abrí
mi	mano	derecha	y	me	concentré	mentalmente	en	dos	llaves	que	había	visto
alguna	vez	durante	mi	cautiverio	y	sabía	dónde	se	guardaban.	Al	cabo	de	unos
minutos	 mi	 palma	 se	 cerraba	 sobre	 ellas.	 Entreabrí	 la	 puerta	 con	 cautela:
dormían.	El	resto	ya	te	lo	he	contado.

Marc	 mantuvo	 durante	 unos	 segundos	 una	 expresión	 completamente
alelada,	que	se	fue	transformando	en	algo	parecido	a	la	indignación.

—¿Y	me	dices	esto	a	mí?,	¿así,	con	 toda	 la	cara?,	 ¡recuerda	que	soy	un
científico	materialista	y	no	un	paleto	adicto	a	las	ciencias	ocultas!

—Yo	 no	 miento	 —replicó	 Guifré—,	 bastantes	 problemas	 tengo	 con
entender	lo	que	me	pasa,	todos	hemos	oído	historias	más	o	menos	fantásticas
sobre	estos	temas.	Hay	quien	dice	que	los	humanos	poseemos	la	capacidad	de
telequinesia,	si	bien	la	mayoría	de	nuestras	mentes	están	bloqueadas	por	una
compleja	trama	de	represiones	de	las	que	resulta	muy	difícil	liberarse…

Marc	 optó	 por	 seguir	 con	 su	 táctica	 de	 ignorar	 por	 el	 momento	 las
cuestiones	conflictivas.

—Sea	 lo	 que	 sea,	 desconocía	 esta	 virtud	 tuya,	 no	 recuerdo	 que	 durante
nuestra	infancia	te	ejercitaras	en	semejantes	juegos.

—Es	algo	muy	reciente,	ha	ido	desarrollándose	en	mí	desde	el	día	en	que
cayó	del	cielo	aquella	cosa	increíble.	Me	sucede	de	manera	irregular,	es	decir,
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aún	no	controlo	con	mi	voluntad	el	uso	de	ese	poder	en	cualquier	momento,	y
menos	todavía	con	cualquier	objeto…,	pero	estoy	seguro	de	que	mi	mente	se
liberó	de	sus	ataduras	merced	a	esa	piedra.	Me	siento	misteriosamente	ligado
a	ella,	 y	 conozco	en	 todo	 instante	dónde	 se	 encuentra,	 como	 si	 hubiera	una
indefinible	 telepatía	 entre	 ambos,	 entre	 un	 ser	 vivo	 y	 otro	 inerte,	 claro	 que
estos	conceptos	también	tendrán	que	ser	revisados.

—¿Sabrías	decirme	dónde	está	ahora?	—fue	cuanto	se	 le	ocurrió	decir	a
Marc	en	su	creciente	desconcierto.

—Sí,	 en	 estos	 momentos	 se	 halla	 en	 manos	 de	 unos	 cretinos	 con	 bata
blanca	 en	 un	 laboratorio	 nuclear	 del	 estado	 de	Arizona,	 Estados	Unidos	 de
América.

—¿Cómo	se	llama	el	laboratorio?
—Eso	no	lo	sé,	sólo	percibo	el	lugar	donde	está,	pero	podría	llegar	con	los

ojos	cerrados.
Las	aplomadas	respuestas	de	Guifré	dejaron	a	Marc	bastante	anonadado,

pero	pronto	 reaccionó	pensando	que	 si	no	estaba	mintiendo	descaradamente
—lo	 más	 probable—,	 acaso	 dispusiera	 de	 algún	 informador	 propio,	 su
Charles	P.	Defoe	particular.

Iba	a	preguntar	qué	le	estaban	haciendo	en	aquellos	momentos	los	cretinos
de	la	bata	blanca	a	su	pelotita,	cuando	el	ruido	amortiguado	de	una	llave	en	la
cerradura	de	 la	puerta	de	entrada	 interrumpió	 la	conversación.	Guifré	 fue	el
primero	en	reaccionar	poniéndose	en	pie	de	un	salto.

—¡Rápido,	ocultémonos!	—dijo.
—¿Dónde?	—inquirió	Marc.
—¡Yo	detrás	de	la	puerta	y	tú	tras	el	sillón!	—Mientras	decía	esto	dio	un

par	 de	 zancadas	 hasta	 el	 extremo	 del	 cuarto	 donde	 estaba	 el	 ordenador,
manipuló	 su	 pantalla,	 que	 se	 abrió	 como	 una	 tapadera	 y	 del	 interior	 del
mismo,	 completamente	 hueco,	 extrajo	 un	 par	 de	 pistolas.	 Acto	 seguido	 se
dirigió	hacia	su	posición	de	vigilancia	dejando	caer	al	pasar	una	de	las	armas
sobre	el	cojín	de	la	butaca	tras	la	que	se	había	agazapado	su	hermano.	Desde
allí	apagó	la	luz.

Entretanto	 alguien	 había	 entrado	 en	 el	 piso	 y	 se	 oían	 furtivos	 pasos	 y
murmullos	que	lentamente	se	iban	acercando.
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XI
EL	BANQUETE

Ríndete	sin	más	tardar	a	mi	ruego	y	repíteme	los	discursos	que	se
pronunciaron	en	casa	de	Agatón.

PLATÓN

Los	 visitantes,	 prudentemente,	 no	 habían	 osado	 todavía	 iluminar	 el
escenario	más	que	con	un	par	de	linternas.	Por	la	rendija	que	dejaba	la	puerta,
no	del	 todo	 cerrada,	Guifré	pudo	percibir	 tres	 personas,	 dos	hombres	y	una
mujer	 que,	 tras	 algunas	 dudas	 y	 rodeos,	 se	 aproximaron	directamente	 en	 su
dirección.	 Lanzó	 hacia	 Marc	 un	 «¡ya	 vienen!»	 casi	 inaudible	 y	 se	 apretó
contra	la	pared.

La	abertura	de	la	entrada	se	hizo	más	grande	y	pronto	un	cono	luminoso
recorrió	minuciosamente	la	habitación.	Luego	se	volvieron	a	alejar	y	durante
un	 tenso	 intervalo	 se	 produjeron	 movimientos	 en	 el	 cuarto	 contiguo,
pudiéndose	percibir	un	cuidadoso	trajín	de	puertas	que	se	abrían	y	cerraban.
Finalmente	 se	 encendió	 la	 solitaria	 bombilla	 y	 una	 voz	 con	 ligero	 acento
italiano	rompió	el	silencio.

—Aquí	no	hay	nadie,	vamos	al	estudio.
Esta	vez	una	mano	enguantada	buscó	directamente	el	interruptor	de	la	luz.

Guifré	 aguardó	 a	 que	 el	 grupo	 atravesara	 el	 umbral	 y	 dando	 un	 gimnástico
salto	se	plantó	ante	los	tres	encañonándoles	con	su	revólver.	Al	mismo	tiempo
Marc	se	irguió	junto	al	sillón	esgrimiendo	su	propia	arma,	con	expresión	que
intentaba	fuese	amenazadora.

—¡Arriba	las	manos!
A	pesar	de	la	rapidez	de	sus	movimientos,	uno	de	los	recién	llegados	—

que	tenía	innegables	aires	de	galán	de	cine	transalpino—,	aprovechando	que
estaba	situado	detrás	de	la	mujer	—una	joven	veinteañera	cuyo	rostro	impactó
inmediatamente	 a	 Guifré,	 pese	 a	 que	 la	 situación	 no	 fuera	 la	 idónea—,	 la
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atrajo	hacia	sí	y	se	protegió	con	su	cuerpo	a	la	vez	que	extraía	un	pistolete	de
croupier	del	bolsillo	trasero	de	su	pantalón.

—¡No	tan	deprisa,	muchachos!,	 si	no	queréis	herir	a	esta	damita	arrojad
las	pistolas	al	suelo	lejos	de	vosotros.

Marc	 obedeció	 inmediatamente	 sintiéndose	 muy	 poco	 a	 la	 altura	 de	 la
situación,	 pero	Guifré	 sólo	 pudo	 hacerlo	 tras	 haberse	 desahogado	 llamando
cobarde	y	rufián	a	su	oponente.

—Paco	—ordenó	el	nuevo	mandamás	volviéndose	hacia	el	otro	intruso—,
busca	alguna	cosa	con	que	amarrar	bien	a	estos	caballeros.

El	aludido	salió	de	la	habitación	volviendo	al	poco	rato	con	un	pedazo	de
sábana	hecho	tiras,	que	utilizó	para	atar	cuidadosamente	las	manos	de	los	dos
prisioneros	 a	 sus	 espaldas,	 haciéndoles	 luego	 tomar	 asiento.	 Entretanto	 su
jefe,	 sosteniendo	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo,	 había	 dado	 un	 corto	 paseo
exploratorio	por	la	pieza,	reparando	en	los	papeles	apilados	sobre	el	escritorio
y	en	la	extraña	pantalla	abierta	del	ordenador.	Se	dirigió	a	su	pareja	con	voz
llena	de	satisfacción.

—Querida	 Aurora,	 parece	 que	 nuestros	 huéspedes	 se	 nos	 habían
adelantado:	hete	aquí	pues	el	escondrijo	del	que	hablan	nuestras	instrucciones
y,	si	no	me	equivoco,	los	documentos	que	buscábamos.

Ella	no	respondió.
—No	esté	enojada	conmigo	—prosiguió	el	hombre	en	tono	conciliador—;

si	me	reprocha	haberla	utilizado	como	escudo,	le	aseguro	que	puede	fiarse	de
un	buen	psicólogo.	Al	ver	a	este	par	delante	de	nosotros	supe	inmediatamente
que	 eran	 incapaces	 de	 disparar	 contra	 usted.	Monté	 una	 comedia,	 sin	mala
intención,	convencido	de	su	seguridad.

Guifré,	según	su	norma,	no	intentó	contenerse.
—Debería	saber	que	el	comportamiento	de	las	personas	en	situaciones	de

peligro	 o	 de	 alta	 tensión	 es	 imprevisible.	 Le	 importaba	 un	 comino	 la
seguridad	de	ella,	no	intente	engañarla.

—Piense	 lo	 que	 quiera	—respondió	 despectivo	 el	 otro—,	 esta	 señorita
tiene	sin	duda	mejor	criterio	que	usted…	En	fin,	entretanto	veamos	lo	que	hay
por	aquí.

Soltó	a	la	muchacha	y	fue	a	inclinarse	sobre	la	mesa	huroneando	entre	las
hojas	de	papel.	Al	poco	tomó	los	pliegos	entre	sus	manos	y	los	introdujo	en	el
sobre	del	que	a	todas	luces	provenían,	lo	dobló	y	se	lo	guardó	en	un	bolsillo
de	la	americana.	Su	rostro	reflejaba	un	gran	contento	cuando	giró	en	redondo
encarándose	con	los	demás.

—Paco,	llama	a	los	amigos	para	que	vengan	a	buscarnos	enseguida.
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El	 matón	 que	 respondía	 por	 tal	 nombre	 era	 un	 tipo	 de	 poca	 estatura,
barbudo,	 cecijunto,	 renegrido,	 de	 pelo	 endrino,	 con	 perfil	 cenceño	 y	 aire
zaino.	 Aunque	 con	 toda	 seguridad	 nativo	 de	 la	 Península	 Ibérica,	 parecía
recién	 importado	de	 las	asilvestradas	montañas	de	Sicilia.	Ello	no	 fue	óbice
para	 que	 hiciera	 aparecer	 hábilmente	 de	 entre	 los	 recovecos	 de	 su
indumentaria	un	minúsculo	aparato	telefónico	que	manejó	con	gran	pericia.

No	tardó	en	tener	una	respuesta.
—Dentro	de	cinco	minutos	estarán	en	camino.
—¡Magnífico,	 todo	 está	 funcionando	 según	 lo	 previsto!	—El	 satisfecho

galán	 esbozó	 un	 gesto	 deferente	 hacia	 sus	 cautivos—.	 Durante	 la	 espera
podríamos	hacer	 las	presentaciones,	pero	tal	vez	en	la	habitación	de	al	 lado,
sentados	civilizadamente	a	la	mesa,	pues	noto	de	repente	que	tengo	hambre…
no	se	si	ustedes	también,	aunque	en	todo	caso	se	quedarán	sin	comer	por	su
mal	comportamiento.	Paco	se	ocupará	de	los	alimentos,	antes	hemos	visto	un
montón	de	latas	de	conserva	y	varias	botellas	de	buen	vino,	mientras,	Aurora
y	yo	acondicionaremos	el	teatro	del	ágape;	síganme,	por	favor.

Poco	 después	 el	 grupo	 se	 hallaba	 instalado	 alrededor	 de	 la	 mesa
rectangular.	Un	conjunto	de	platos	distribuidos	sin	orden	ni	concierto	ofrecía
a	 los	 comensales	 un	 variado	 menú	 compuesto	 de	 sardinas	 en	 escabeche,
chipirones,	 atún	 blanco	 en	 aceite,	 berberechos,	 canned	 beef,	 espárragos	 y
melocotón	en	almíbar,	todo	ello	generosamente	acompañado	por	varios	litros
de	la	cosecha	de	Rioja	del	99.	Los	gemelos	Faust	contemplaban	con	fijeza	a
sus	captores	y	la	hermosa	joven,	al	borde	del	desmayo,	recitaba	mentalmente
mantra	sobre	mantra.	Benozzo	Pacioli	—a	quien	sin	duda	se	habrá	reconocido
—,	ya	al	corriente	de	la	identidad	de	los	maniatados	hermanos,	no	cabía	en	sí
de	gozo	y	su	boca	se	poblaba	de	irreprimibles	locuacidades.

—Considerando	las	personas	aquí	reunidas,	con	mentalidades	y	creencias
tan	dispares,	se	me	ocurre	que	para	hacer	más	llevadera	la	espera	podríamos
improvisar	un	breve	debate	sobre	algún	tema	que	nos	atraiga,	por	ejemplo,	el
estado	 del	 mundo,	 nuestra	 concepción	 del	 Ser,	 o	 nuestra	 opinión	 sobre	 el
papel	de	la	especie	humana	en	el	Universo…,	puede	que	así	nos	empecemos	a
comprender	algo	mejor,	aunque	sea	en	un	plano	abstracto.

Mientras	 Aurora	 fruncía	 el	 ceño	 con	 marcado	 enojo,	 Guifré	 y	 Marc
intercambiaron	miradas	de	profundo	fastidio	sin	dejar	de	forcejear	en	silencio
con	sus	ataduras.	Benozzo	volvió	a	la	carga.

—Si	no	queréis	participar	da	igual,	sólo	buscaba	una	excusa:	me	encanta
pregonar	 mis	 teorías	 ante	 cualquier	 auditorio.	 Estoy	 seguro	 que,	 de	 haber
nacido	 en	 tiempos	 bíblicos	 entre	 las	 tribus	 de	 Israel,	 hubiera	 sido	 profeta.
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Pertenezco	a	una	clase	de	 individuos	convencidos,	para	bien	o	para	mal,	de
poseer	un	mayor	pedazo	de	Verdad	que	el	resto	de	los	mortales;	por	lo	tanto,
sin	olvidar	la	época	en	que	vivimos,	me	he	convertido	en	Juez.

»Los	jueces	serán	siempre	necesarios.	En	la	llamada	democracia,	existen
mecanismos	 consagrados	 por	 las	 constituciones	 y	 las	 leyes	 que	 determinan
sus	atribuciones	y	el	 artificio	de	 su	nombramiento,	pero	 también	donde	hay
dictaduras	existen	los	jueces,	habitualmente	elegidos	a	dedo	y	sin	la	aparente
independencia	de	los	anteriores.	En	ambos	casos,	el	depositario	del	poder	es
el	Estado,	sea	cual	sea	su	origen,	venga	de	Dios,	del	Pueblo	o	de	las	meninges
de	 un	 Tirano.	 Ahora	 bien,	 el	 Estado	 no	 es	 un	 mero	 ente	 abstracto,	 es	 una
máquina	 que	 se	 hace	 funcionar,	 es	 un	mecanismo	 cuyos	 operarios,	 a	 veces
enfrentados	y	otras	en	 íntima	colaboración,	no	son	(como	suele	suceder)	 los
amos	del	negocio:	 ignoran,	o	en	todo	caso	callan,	cuáles	son	los	rostros	que
espían	y	dirigen	sus	actos	desde	 la	sombra,	 los	que	en	su	 lúcida	 juventud	el
inteligente	Dos	 Passos	 llamaba	 “Ellos”,	 definiéndolos	 como	 “unas	 extrañas
criaturas	 invisibles,	 dioses	 o	 demonios,	 que	 se	 mueven	 detrás	 de	 los
bastidores,	 inventando	 trivialidades	 y	 extendiendo	 con	 sus	 alas	 de	 cóndor
Invisibles	Desdichas”.

»Las	 decisiones	 trascendentales	 de	 los	 gobiernos,	 las	 pocas	 leyes
realmente	decisivas	que	dictan,	 se	amoldan	a	 las	 consignas	que	“Ellos”	han
emitido,	 mientras	 los	 ciudadanos,	 rebozados	 en	 información	 procesada	 y
amarrados	 a	 la	 noria	 de	 sus	 hipotecas	 interminables,	 se	 condimentan	 en	 el
fuego	 lento	 de	 la	 estulticia,	 del	 miedo	 a	 perder	 sus	 posesiones,	 tornándose
poco	a	poco	más	mezquinos,	 insensibles,	xenófobos,	o	cayendo	exasperados
en	el	extremo	opuesto	de	la	marginalidad	y	del	crimen.	Los	jueces	velan	para
que	 tal	situación	se	perpetúe,	su	 trabajo	consiste	en	mantener	en	pie	el	gran
edificio	aplicando	las	penas	consiguientes	a	quienes	no	respeten	las	reglas	del
juego,	evitando	así	el	caos.

»La	última	palabra	que	acabo	de	pronunciar	nombra	al	monstruo	contra	el
que	 lucha	 la	 especie	 humana.	 La	 aspiración	 de	 cualquier	 mujer	 u	 hombre
normal	es	poder	controlar	su	entorno	para	no	sentirse	amenazado,	obtener	el
máximo	 de	 seguridad.	 Con	 este	 señuelo	 se	 les	 ha	 ido	 atrayendo	 hacia	 una
senda	que	siguen	mansamente	(como	si	fuera	la	única	posible),	embelecando
al	mismo	tiempo	sus	más	torpes	instintos.	La	Humanidad	actual,	en	medio	de
los	 deslumbrantes	 progresos	 tecnológicos,	 es	 como	una	 interminable	 cuerda
de	 esclavos	 que	 lentamente	 se	 va	 transformando	 en	 lombriz	 de	 tierra.	 Para
sancionar	legalmente	este	modus	vivendi	están	los	jueces	del	Estado.
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»Aparte	estamos	los	otros,	los	que	observamos	desde	fuera,	los	Jueces	con
mayúscula,	 los	 que	 no	 hemos	 perdido	 la	 libertad.	 Nosotros	 hemos	 osado
rechazar	a	la	inmensa	mayoría,	al	eco	multitudinario	que	responde	ciegamente
el	 dictado	 de	 unas	 pocas	 voces	 alevosas.	Hemos	 elegido	 luchar	 contra	 esos
escasos	enemigos	auténticos	que	nos	arrojan	las	masas	como	jaurías	de	perros
hambrientos,	en	lugar	de	someter	nuestra	vida	como	los	demás	para	alimento
de	sus	ambiciones.	Les	buscamos	a	“Ellos”	con	la	bomba	y	el	fusil,	aceptando
que	 nuestros	 semejantes	 nos	 llamen	 criminales,	 terroristas	 o	 cualquier	 otro
nombre	 maldito,	 sabiendo	 que	 sus	 siervos	 nos	 cazarán	 posiblemente	 muy
pronto…,	pero	con	la	esperanza	de	haber	eliminado	algún	miembro	de	su	raza
execrable	antes	de	entrar	en	la	tumba.

La	 voz	 de	 Benozzo	 se	 había	 ido	 cargando	 de	 odio	 mientras	 Paco	 le
contemplaba	 con	 expresión	 de	 arrobo	 extático,	 su	 frente	 estaba	 perlada	 de
sudor	 como	 si	 la	 pasión	 que	 le	 dominaba	 hubiera	 elevado	 su	 temperatura
interna	hasta	 límites	 febriles.	Aurora,	desde	 sus	más	 íntimas	convicciones	y
sobreponiéndose	 a	 sus	 sentimientos	 anteriores,	 sintió	 una	 repentina
compasión	por	aquel	hombre.

—Es	 lástima	 que	malgaste	 sus	 cualidades,	 así	 como	 su	 energía,	 en	 una
lucha	 contra	 fantasmas	 quiméricos,	 contra	 meras	 apariencias	 que	 llenan	 su
corazón	 de	 la	 hiel	 más	 amarga.	 Tal	 vez	 usted	 lo	 desconozca,	 pero	 con	 su
actitud	 está	 intentando	 resolver	 suicidamente	 algún	 problema	 profundo
propio,	 de	 forma	 que,	 en	 verdad,	 sus	 ansias	 redentoras	 respecto	 a	 sus
congéneres	 no	 son	 tales,	 sino	 la	 enfermiza	 proyección	 de	 un	 ego
desmesurado,	 de	 un	 ego	 que	 todas	 las	 religiones	 reconocen	 como	 principal
causa	 de	 las	 desdichas	 personales,	 que	 todas	 las	 místicas	 señalan	 como	 el
enemigo	a	anular	mediante	su	completa	disolución	en	la	divinidad.

El	 italiano,	que	había	aprovechado	 la	pausa	para	secarse	el	 sudor	con	el
dorso	de	la	mano,	contempló	con	sorna	a	su	interlocutora	mientras	escanciaba
un	vaso	de	vino.

—¿Aprendió	estas	cosas	durante	su	permanencia	en	el	monasterio	budista
del	que	me	habló	en	el	tren?	—Se	interrumpió	para	echar	un	trago—.	Le	diré
algo:	 todo	 eso	 son	 sandeces,	 artilugios	 para	 engañar	 el	 sufrimiento.	 Siento,
luego	existo,	aún	más:	sufro,	luego	existo,	no	son	ilusiones,	son	certezas,	me
vengo,	luego	existo,	ajusticio	luego	existo,	no	son	ficciones,	son	respuestas	a
mis	padecimientos…

Aurora	contemplaba	a	aquel	hombre	que	le	hablaba	tan	apasionadamente
con	la	curiosidad	de	quien	ha	encontrado	el	eslabón	perdido	en	la	teoría	de	la
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evolución	de	las	ideas	y	los	sentimientos:	inseparables,	aunque	incompatibles,
como	los	dos	sexos.

—Usted	asume	el	Mal	como	una	realidad	alrededor	de	la	que	gira	su	vida:
recibe	 mal	 y	 devuelve	 mal,	 ojo	 por	 ojo,	 tal	 como	 dice	 la	 Biblia.	 Nuestra
civilización	 hace	 lo	 mismo,	 se	 afana	 en	 producir	 el	 Mal,	 en	 multiplicarlo
mediante	una	serie	 interminable	de	bajezas	y	desquites	que	se	alimentan	sin
fin	unas	a	otros.	Es	nuestra	condición,	dicen	algunos,	el	Creador	del	mundo	es
Satán,	proclaman	otros,	pero	olvidan	que	el	Mal	no	es	una	fuerza	positiva,	es
pereza,	es	estupidez,	es	cualquier	 suma	de	 imperfecciones	 repartidas	al	azar
entre	las	criaturas	hasta	producir	terribles	desgracias.

—Olvida	 que	 también	 puede	 ser	 una	 potencia	 alevosamente	 creativa,	 el
resultado	de	un	inteligente	y	duro	esfuerzo	premeditado,	de	un	plan	global	a
largo	plazo.	No	lo	menosprecie	con	tanta	facilidad	—interrumpió	Benozzo.

—Incluso	entonces	proviene	de	una	carencia,	de	un	vacío.	No	 tiene	una
entidad	propia.

—Ni	 siquiera	 esto	 justificaría	 que	 no	 se	 haga	 nada	 en	 contra	 de	 una
situación	 injusta.	Cuando	 un	 ser	 vivo	 ve	 amenazada	 su	 existencia	 por	 otras
criaturas,	 tiende	 a	 huir,	 cosa	 inservible	 en	 nuestro	 caso,	 o	 a	 intentar
eliminarlas.

—Con	lo	que	se	amarra	a	la	misma	rueda	junto	a	los	otros,	iniciando	un
nuevo	ciclo	de	iniquidades	que	les	aleja	más	aún	de	la	senda	de	su	liberación.

Benozzo	 Pacioli	 juntó	 los	 dedos	 de	 ambas	 manos,	 en	 ademán	 racial
característico,	exasperado	y	persuasivo.

—Siempre	me	 ha	 hecho	 gracia	 esta	 palabra,	 ¡liberación!	Oiga:	 la	 única
liberación	 posible	 es	 en	 este	 mundo.	 Hablar	 de	 escapatorias	 a	 otras
dimensiones,	a	otras	vivencias	cósmicas,	me	suena	como	la	cantinela	de	esos
antiguos	 buhoneros	 que	 vendían	 elixires	 de	 amor	 a	 los	 pobres	 amantes
desesperados,	dispuestos	a	creerse	cualquier	cosa.	A	mí	me	importa	salvar	a
la	 Vida	 de	 sus	 verdugos,	 del	 selecto	 club	 de	 privilegiados	 que	 la	 acosan
amenazando	 expulsarla	 del	 planeta…	mi	 preocupación,	 como	 puede	 ver,	 es
del	 todo	 terrena,	 tangible,	 real.	 El	Atman,	 la	 Idea,	 el	 Espíritu,	 son	 refugios
etéreos	 donde	 aspiran	 a	 reposar	 aquellos	 seres	 débiles	 que	 ya	 perdieron	 la
Tierra.

Marc	 Faust	 carraspeó	 fuertemente	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 los
dialogantes.	Aprovechó	el	silencio	provocado	para	lanzarse	a	hablar	mientras
ellos	le	observaban	con	curiosidad.

—Escuchen,	 no	 aguanto	 más	 esta	 conversación	 con	 nosotros	 aquí
maniatados.	 Me	 parece	 surrealista	 oírles	 perorando	 sobre	 temas	 sociales	 y
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religiosos	delante	de	nuestras	narices	mientras	se	nos	 trata	con	 total	 falta	de
respeto	 a	 los	 derechos	 humanos.	 Señor	 como	 se	 llame,	 exijo	 que	me	 suelte
inmediatamente	 y	 lo	 mismo	 a	 mi	 hermano,	 luego	 devuelva	 lo	 que	 se	 ha
llevado	de	la	otra	habitación	y	márchese	de	esta	casa.

El	 intruso	 atendió	 divertido	 a	 la	 verborrea	 del	 ultrajado	 prisionero
mientras	masticaba	un	berberecho.

—Vaya,	hombre,	¿también	a	ustedes	quiere	que	les	libere?	Por	cierto,	mi
nombre	 es	 Benozzo,	 al	 final	 se	me	 había	 olvidado	 decírselo.	 Óigame	 bien,
antes	 de	 seguir	 me	 gustaría	 preguntarle	 un	 par	 de	 cosas	 a	 un	 sabio	 como
usted.	Primera,	¿piensa	que	puede	existir	algo	más	que	la	materia?;	segunda,
¿tendría	sentido	suponer	que	el	género	humano	no	tiene,	después	de	todo,	la
más	 mínima	 importancia	 ni	 razón	 de	 ser	 en	 el	 Universo	 dónde	 vive	 y	 se
pasea?,	es	decir,	¿somos	una	mera	fluctuación	del	azar?

—Váyase	al	carajo	—respondió	el	interpelado.
Sin	abandonar	su	expresión	risueña,	Benozzo	Pacioli	señaló	con	el	índice

a	Guifré	mientras	se	dirigía	al	autor	del	exabrupto.
—Según	las	revelaciones	de	este	adivino,	la	Humanidad	no	desciende	del

mono,	 sino	 que	 es	 el	 resultado	 de	manipulaciones	 genéticas	 experimentales
realizadas	 por	 criaturas	 altamente	 sofisticadas	 procedentes	 de	 una	 galaxia
lejana.	No	seríamos	pues	el	simple	producto	accidental	de	un	cruce	creativo
entre	 varias	 leyes	 de	 probabilidad,	 sino	 la	 secuela	 de	 una	 operación
inteligente.	Por	desgracia	esto	tampoco	nos	otorgaría	una	razón	de	ser	propia,
y	la	cuestión	de	si	los	autores	de	la	experiencia	tienen	derecho	a	destruir	a	sus
criaturas	cuando	los	frutos	no	son	de	su	agrado	queda	abierta.	En	mi	opinión
la	 respuesta	 debiera	 ser	 positiva,	 pues	 no	 se	 haría	 sino	 obedecer	 una	 de	 las
leyes	 fundamentales	 que	 usted	 bien	 conoce:	 todo	 sistema	 que	 genera
desordenadamente	un	exceso	de	entropía	tiende	a	aniquilarse	con	rapidez.	Por
otra	parte,	en	nuestros	laboratorios	siempre	se	ha	hecho	así.	Recuerde	que	la
Vida	en	su	conjunto	es	un	extraño	fenómeno	capaz	de	disminuir	localmente	la
entropía	universal.	Los	humanos	somos	potenciales	máquinas	de	destrucción,
asesinos,	amebas	evolucionadas	que	ansían	incorporar	a	su	ser	cuanto	abarca
la	vista;	nunca	faltan	líderes	ambiciosos	dispuestos	a	explotar	tales	cualidades
en	provecho	propio	para	que	les	proporcionen	poder	y	riqueza.	Ellos	son	los
que	han	roto	el	equilibrio,	aquellos	que	aman	jugar	a	la	petanca	con	calaveras
blanqueadas	por	el	 sol	 sobre	 las	arenas	del	desierto.	Hay	que	neutralizarlos,
pues	 será	 suya	 la	 culpa	 si	 alguien,	 en	 alguna	 parte,	 decide,	 como	 dijo	 su
hermano,	que	somos	un	experimento	fracasado.
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Guifré	 Faust,	 acaso	 por	 alusiones,	 recuperó	 el	 habla,	 por	 una	 vez	 con
escueto	pragmatismo.

—Mientras	 resuelve	 sus	 dudas	 metafísicas,	 ¿qué	 pretende	 hacer	 con
nosotros?

El	 italiano	 le	 dirigió	 una	 mirada	 indefinible	 antes	 de	 satisfacer	 su
curiosidad.

—Debo	 aún	 pensarlo.	A	 lo	mejor	me	 acompañarán	 en	 un	 viaje,	 tal	 vez
pueda	necesitarles.

—¿Adónde?
—Eso	ya	se	verá.
—Creo	que	conozco	nuestro	destino:	es	Madrid.
—¿Cómo	está	tan	seguro?
—Porque	cerca	de	allí	va	a	tener	lugar	una	reunión	por	la	que	desde	hace

tiempo	muestran	ustedes	gran	interés.
—¿Nosotros?	 —exclamó	 Benozzo	 con	 expresión	 cándida—,	 ¿quiénes

somos	nosotros?
—GAIA,	su	organización,	la	misma	que	ya	había	tratado	de	robarme	los

documentos	 que	 ahora	 guarda	 en	 su	 americana.	 Necesitan	 esos	 datos	 para
poder	organizar	una	de	sus	verbenas.

—Y	 si	 así	 fuera,	 ¿le	 parecería	 mal	 cargarse	 a	 un	 puñado	 de	 cerdos	 de
guante	 blanco	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 están	 planeando	 sus	 genocidios
asépticos?

Esta	 vez	 Guifré	 prefirió	 el	 silencio	 porque	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que
hubiera	respondido.	Optó	por	ignorar	por	el	momento	a	su	captor	y	dirigirse	a
Aurora	abordando	otra	cuestión	que	le	rondaba	la	cabeza.

—Disculpe,	quisiera	decirle	que	cuando	di	aquel	salto	desde	detrás	de	la
puerta	y	me	encontré	repentinamente	delante	de	usted	supe	quién	era	antes	de
escuchar	su	nombre,	lo	supe	por	las	veces	que	he	contemplado	su	fotografía
en	 compañía	 de	Caries	mientras	 él	me	 hablaba	 de	 usted.	Ahora,	 por	 favor,
explíqueme	 cómo	 ha	 podido	 venir	 aquí	 con	 esta	 compañía,	 no	 acabo	 de
entenderlo.

La	joven	no	tenía	ganas	de	recapitular	allí	hechos	tan	desagradables,	por
lo	 que	 se	 limitó	 a	 decir	 que	 la	 habían	 traído	 por	 la	 fuerza.	 Sin	 embargo,	 la
pregunta	reavivó	en	su	memoria	las	imágenes	de	Benozzo	y	dos	hombres	más
esperándola	 en	 su	 piso	 aquella	 noche,	 tras	 el	 encuentro	 en	 la	 catedral	—su
nombre	 y	 dirección	 los	 había	 obtenido	 sin	 duda	 en	 el	 tren	 donde	 se
encontraron	 por	 primera	 vez,	 pues	 estaban	 escritos	 sobre	 su	 equipaje—.	 El
amigo	 de	 Caries	 no	 la	 había	 traicionado,	 pero	 tampoco	 había	 conseguido
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engañar	a	sus	perseguidores.	Les	habían	visto	juntos	frente	a	la	capilla	de	San
Sebastián,	y	les	estaban	aguardando	cuando	salieron	cada	uno	por	su	lado.	A
ella	la	siguieron	hasta	cerca	de	su	casa	y	luego	se	le	adelantaron	para	acechar
su	 llegada.	 El	 día	 siguiente	—hoy—	 había	 sido	 promovida	 a	 cicerone.	 En
cuanto	al	otro,	 le	 capturaron	en	algún	callejón	del	barrio	gótico	y	 le	habían
hecho	cantar	de	plano	dejándolo	bastante	inservible	por	una	temporada.

Aurora	 pensó	 en	 su	 amiga,	 con	 la	 que	 se	 había	 citado	 para	 esta	misma
noche	en	un	intento	de	compensar	el	fracaso	de	sus	proyectos	musicales	de	la
vigilia,	y	con	la	idea	de	ir	luego	a	explorar	juntas	aquel	piso,	cosa	sobre	la	que
Rocío	había	 insistido	con	vehemencia	aquella	víspera,	mientras	conversaban
excitadamente	en	el	camino	de	vuelta.	Antes	de	despedirse,	habían	entrado	en
una	 pizzería	 y	 allí,	 sentadas	 ante	 una	 cuatro	 estaciones,	 estudiaron	 el
contenido	del	envoltorio	—dos	llaves	algo	grasientas—	y	lo	que	había	escrito
en	el	papel.	En	consecuencia	Rocío	van	Hooft	había	visto	la	dirección	donde
ahora	 estaban.	 «Esta	 calle	 está	 en	 Gracia»,	 había	 dicho,	 ¿se	 acordaría	 del
número?	En	este	caso	había	cierta	probabilidad	de	que	al	no	verla	aparecer,	y
después	de	telefonear	sin	éxito	a	su	casa,	se	le	ocurriera	ir	hacia	allí	a	ver	si	la
encontraba.	Rogó	mentalmente	con	todas	sus	fuerzas	que	no	apareciera	aún,
poniéndose	a	 llamar	a	 la	puerta.	En	 todo	caso	no	estaría	de	más	dejar	algún
mensaje	escrito	antes	de	partir.	Se	puso	a	meditar	la	estrategia.

Mientras	 tanto,	 el	 incansable	 italiano	 había	 vuelto	 a	 concentrar	 sus
baterías	sobre	la	joven.

—Hace	tiempo	leí	un	libro	de	divulgación	que	se	había	puesto	de	moda	en
ciertos	círculos.	El	autor	era	un	conocido	científico	inglés.	Lo	que	me	pareció
fascinante	fue	su	argumentación	acerca	de	los	rasgos	que	podían	definir	el	yo
de	 cada	 individuo.	 Resulta	 que	 cada	 cinco	 años,	 más	 o	 menos,	 todos,
absolutamente	 todos	 los	 átomos	 que	 formaban	 el	 cuerpo	 de	 una	 persona	 al
inicio	de	ese	período,	se	han	cambiado	por	otros	que	antes	se	hallaban	en	su
exterior.	Lo	único	que	permanece	son	unas	estructuras	espaciales	que	a	su	vez
evolucionan	 en	 el	 tiempo.	 Entre	 estas	 distintas	 formas	 dinámicas	 están	 los
circuitos	cerebrales,	una	especie	de	mecanismos	de	computación	que	por	ellos
solos	no	pueden	tener	conocimiento	de	sí	mismos.	¿Qué	queda	pues?,	¿dónde
está	la	esencia	de	cada	uno?	En	su	interesante	respuesta,	el	autor	calificaba	a
la	 consciencia	 como	 fenómeno	 universal	 ajeno	 a	 nosotros,	 de	 la	 que
participamos	 muy	 exiguamente	 a	 través	 del	 órgano	 cerebral	 con	 el	 que	 se
establece	 una	 especie	 de	 puente	 a	 través	 de	 algún	proceso	 desconocido.	De
esta	interacción	surge	la	engañosa	vivencia	del	ego,	que	en	realidad	no	existe:
hasta	el	dolor	y	el	sufrimiento	que	cada	uno	sentimos	como	tan	nuestro	no	nos
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pertenecen	en	realidad.	La	Vida	es	como	una	perpetua	materialización	de	 la
Consciencia	 Universal	 en	 formas	 que	 aparecen	 y	 se	 disuelven	 como
fantasmas,	 sin	dejar	 rastro.	Algo	 así	 intuyeron	 algunas	 religiones	orientales,
pero	pronto	lo	echaron	a	perder	con	el	folklore	y	las	supersticiones,	como	la
transmigración	de	las	almas.	No	es	que	apoye	estas	teorías,	ya	he	dicho	antes
las	mías,	pero	sus	palabras	de	antes	me	han	recordado	lecturas	de	cuando	aún
tenía	tiempo	para	perder…

—Necesitaría	 ir	 al	 servicio	 —interrumpió	 Aurora,	 que	 apenas	 había
parado	atención	a	la	andanada.

En	aquel	mismo	momento	brotó	un	zumbido	de	entre	 los	pliegues	de	 la
ropa	de	Paco.	Éste	extrajo	con	diligencia	el	artefacto	telefónico	llevándoselo
al	oído.

—De	acuerdo,	ahora	vamos.	—Se	dirigió	a	su	 jefe	mientras	guardaba	el
aparato—:	Ya	están	aquí,	podemos	bajar.

Aurora	volvió	a	insistir	sobre	sus	inaplazables	necesidades	hasta	arrancar
la	autorización	de	Benozzo,	con	severas	advertencias	para	que	se	diera	prisa.
Paco	la	acompañó	hasta	la	puerta.

Ya	en	el	cuarto	de	baño	—sucio	criadero	de	cucarachas—,	 la	muchacha
consiguió	 agenciarse	 un	 poco	 de	 papel	 higiénico	 y	 con	 un	 bolígrafo	 que
habitualmente	guardaba	en	 sus	bolsillos	escribió	un	breve	mensaje	pidiendo
ayuda,	consignando	los	nombres	de	sus	raptores.	Indicó	Madrid	como	posible
destino	inmediato.	Acto	seguido	dobló	el	papel	guardándolo	en	la	bocamanga
izquierda	de	su	blusa,	tiró	de	la	cadena	sonoramente	y	abrió	la	puerta,	donde
su	guardián	había	ya	empezado	a	dar	con	los	nudillos	pidiendo	que	saliera.

Apagaron	todas	las	luces	—momento	que	aprovechó	Aurora	para	sacudir
levemente	su	colgante	brazo—,	y	a	continuación,	el	grupo	abandonó	el	piso
con	Benozzo	 a	 la	 cabeza	 y	 el	 hirsuto	 Paco	 cerrando	 filas.	Descendieron	 en
silencio	 los	 escalones	 hasta	 llegar	 al	 portal.	 Tras	 una	 breve	 pausa	 para
controlar	a	los	prisioneros,	el	italiano	procedió	a	entreabrirlo	con	cautela.	En
la	calle	esperaba	una	oscura	furgoneta	con	el	motor	en	marcha,	de	la	lejanía
llegaban	los	sonidos	de	un	camión	de	basura	incordiando	al	vecindario.

—¡Vamos!	 —exclamó	 imperiosamente	 Benozzo,	 y	 las	 cinco	 figuras
atravesaron	en	fila	india	el	asfalto	desapareciendo	por	las	abiertas	puertas	del
vehículo	 que	 inmediatamente	 inició	 la	 marcha,	 ocultándose	 tras	 la	 primera
esquina.

Un	perro	vagabundo	asomó	por	entre	los	faroles	olisqueando	los	residuos
del	 día.	 De	 repente,	 una	 figura	 femenina	 se	 destacó	 de	 entre	 las	 sombras
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donde	 había	 estado	 oculta.	 Su	 respiración	 era	 agitada,	 como	 si	 acabase	 de
llegar	hasta	allí	a	la	carrera.

—¡Mi	madre!	—se	dijo	Rocío	van	Hooft—,	se	han	llevado	a	Aurora	sin
que	pudiera	ayudarle…
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XII
LA	VUELTA	AL	DÍA	EN	UN	SOLO	MUNDO

¿Quién	Poniente	por	Oriente	desampara	y	al	 llegara	Oriente	no
encuentra	nada?

GUIDO	CERONETTI

Según	narraron	las	crónicas	de	aquel	día,	vertidas	a	todas	las	lenguas	con
que	se	emborronan	periódicos,	el	astro	rey	amaneció	frente	a	la	península	de
Florida	 en	medio	 de	 un	 baño	 de	 transparencia	 absolutamente	 propicio	 para
acometer	las	actividades	que	debían	tener	lugar	durante	la	jornada	en	la	base
espacial	de	cabo	Cañaveral.

La	atmósfera	era	 tan	 limpia	que	de	otear	en	 la	dirección	apropiada,	más
hacia	el	 sur,	desde	 los	cayos,	podía	adivinarse	sobre	 las	aguas	 la	 silueta	del
perezoso	caimán	de	Cuba,	hambriento	saurio	que	en	lugar	de	amedrentar	a	sus
vecinos,	como	suelen	hacer	los	de	su	especie,	vivía	condenado	a	la	perpetua
zozobra	 de	 ser	 digerido	 por	 un	monstruo	 fabuloso	 que	 le	 espiaba	 desde	 la
orilla	opuesta.

Día	 pues	 perfecto	 para	 el	 lanzamiento	 del	 Destiny,	 que	 así	 había	 sido
bautizada	 la	 nave	 espacial	 con	 que	 se	 pretendía	 explorar	 el	 planeta	 Plutón
cuando	se	hallase	próximo	de	su	afelio,	para	pasar	luego	a	obtener	datos	sobre
las	 zonas	 más	 externas	 del	 Sistema	 Solar,	 perdiéndose	 tras	 ello	 en	 los
laberintos	de	la	Vía	Láctea.

La	afortunada	elección	de	la	fecha	tenía	también	sus	raíces	políticas,	pues
los	potentes	motores	del	cohete	portador	debían	encenderse	a	la	misma	hora
en	 que	 se	 inaugurara	 en	Nueva	York	 la	 esperada	Asamblea	General	 de	 las
Naciones	 Unidas,	 donde	 se	 estudiarían	 —entre	 el	 escepticismo	 general—
medidas	 para	 poner	 remedio	 a	 la	 creciente	 desigualdad	 económica	mundial
que	 los	acuerdos	del	GATT	de	 la	década	anterior	 sólo	habían	contribuido	a
empeorar.
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De	 la	 mano	 de	 este	 problema,	 la	 desertización	 de	 la	 Tierra	 aumentaba
amenazadoramente	y	también	los	cambios	climáticos,	que	habían	ahuyentado
las	precipitaciones	de	grandes	áreas	donde	hasta	poco	antes	eran	habituales.
Los	 países	 septentrionales	 procuraban	 mantener	 intactos	 sus	 bosques	 —
lástima	de	 lluvia	 ácida—	y	demás	 recursos	 naturales	 a	 base	 de	 explotar,	 en
contrapartida,	el	heterogéneo	resto	del	mundo	que	engloba	la	palabra	Sur.	El
resto	 venía	 dado	 por	 la	 forzosa	 acción	 depredadora	 de	 unas	 paupérrimas
poblaciones	en	crecimiento	todavía	incontrolado.

Por	 su	 situación,	 la	 Península	 Ibérica	 no	 es	 ni	 carne	 ni	 pescado,	 si	 se
tienen	en	cuenta	los	extremos	sociales	y	culturales	que	la	limitan	al	norte	y	al
mediodía.	También	 sus	peculiaridades	meteorológicas	 la	convierten	en	zona
de	 transición	 con	 regímenes	 climáticos	 de	 progresiva	 humedad,	 según
aumente	 la	 latitud.	 Sin	 embargo,	 las	 circunstancias	 habían	 ido	 empeorando
gradualmente	 desde	 finales	 del	 siglo	 anterior,	 convirtiendo	 parte	 de	 sus
regiones	 sureñas	 y	 la	 inhóspita	 meseta	 en	 extensos	 eriales.	 Costosas	 obras
públicas	bombeaban	el	líquido	elemento	desde	zonas	todavía	lientas	hasta	los
principales	 núcleos	 urbanos	—sedientas	 colmenas	 de	 cemento	 en	 continuo
proceso	de	abandono—,	los	veranos	mediterráneos	se	habían	vuelto	cada	vez
más	 infernales	 y	 durante	 sus	 tres	 largos	 meses	 el	 fuego	 reinaba	 triunfante
merced	 al	 comportamiento	 insensato	 de	 la	 inepta	 población	motorizada.	 La
ciudad	de	Barcelona	se	mantenía	gracias	al	agua	rescatada	de	los	Pirineos,	del
Ebro	y	del	Ródano,	 las	masas	verdes	que	 aún	 cubrían	partes	 apreciables	de
Cataluña	estaban	surcadas	por	negras	cicatrices	que	crecían	regularmente	con
el	 tiempo.	En	 los	 subconscientes	 profanos	 se	 introducía	 subrepticio	 el	 cruel
presentimiento	de	una	atroz	maldición	bíblica.	Eran	 tiempos	de	prueba	para
las	gentes	sencillas,	sumidas	en	los	estragos	del	indiferente	abandono	divino.

Aquél	podía	ser,	en	efecto,	un	gran	día,	tanto	para	el	solar	celtibérico	—
donde	 es	 tradicional	 apuntarse	 a	 lo	 que	 salga—,	 como	 para	 las	 zonas
realmente	más	 necesitadas	 del	mapamundi.	 Infinidad	 de	 cadenas	 televisivas
acechaban	 los	 verbeneros	 preparativos	 inaugurales	 para	 desplegar	 ante	 los
respectivos	espectadores	una	nueva	sarta	de	escenas	ilusionantes	—pese	a	lo
manidas—,	 que	 anunciaban	 el	 inicio	 de	 una	 era	 de	 solidaridad,	 o	 cambio
dentro	del	cambio,	en	el	nuevo	orden	mundial	 inaugurado	a	principios	de	 la
década	anterior	sobre	las	arenas	del	desierto.

En	 la	 base	 espacial,	 llegó	 el	 momento	 de	 la	 cuenta	 atrás.	 Todos	 los
circuitos	 y	 mecanismos	 habían	 sido	 comprobados	 satisfactoriamente,	 el
personal	 técnico	 ocupaba	 sus	 puestos	 con	 absoluta	 concentración.	 Aquellos
breves	e	 intensos	prolegómenos	de	 los	 lanzamientos	compensaban	cualquier
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posible	frustración	del	día	a	día	de	sus	vidas	profesionales,	como	sucede	con
las	 compañías	 de	 teatro	 cuando	 terminan	 con	 un	 largo	 período	 de	 ensayos
para	enfrentarse	a	su	público	desde	la	escena.

—«Tres…,	dos…,	uno…,	¡cero!».
Casi	 en	el	mismo	 instante	 el	Secretario	General	de	 las	Naciones	Unidas

saludaba	a	los	delegados	de	todas	las	naciones	del	planeta,	reunidos	frente	a
él,	en	un	inglés	vagamente	napolitano.	De	sus	palabras	también	hablaron	los
periódicos,	pero	tal	vez	en	este	caso	las	versiones	y,	sobre	todo,	sus	exégesis,
fueron	más	variadas,	al	depender	de	mentes	 subjetivas,	que	 las	 relacionadas
con	el	otro	evento	del	día,	basado	en	hechos	irrebatibles.

Desde	el	momento	en	que	alguien	oprimió	el	apropiado	botón,	el	prodigio
tecnológico	erguido	en	su	rampa	se	convirtió	en	rugiente	dragón	que	escupía
lenguas	 de	 fuego,	 no	 por	 la	 boca,	 sino	 por	 el	 siete,	 luego,	 poco	 a	 poco,
emprendió	 un	 augusto	 vuelo	 que	 pronto	 se	 tornó	 vertiginoso.	 En	 breves
momentos	 se	 perdió	 de	 vista,	 como	 jabalina	 proyectada	 por	 un	 titán,
inclinándose	suavemente	hacia	Oriente.

Hasta	 esos	 instantes	 las	 cosas	 habían	 funcionado,	 al	 parecer,
perfectamente,	 pero	 hete	 aquí	 que	 de	 repente	 los	 técnicos	 de	 control
verificaron	con	estupor	un	corte	total	de	las	comunicaciones	entre	la	base	y	el
ingenio	 retropopulsado.	 Se	 armó	 un	 gran	 revuelo	 entre	 las	 consolas,	 varias
luces	de	alarma	brillaron	parpadeantes	y	se	produjeron	nerviosas	carreras	bajo
el	 influjo	de	secas	voces	de	mando.	Todo	fue	en	vano:	 la	criatura	mecánica
había	escapado	del	gobierno	de	 sus	creadores,	 como	si	 intentara	convertirse
en	 una	 especie	 de	 Frankenstein	 aeroespacial.	 Durante	 largos	 minutos	 los
expertos	 ensayaron	 los	 mejores	 trucos	 de	 su	 repertorio,	 rodeados	 por	 un
expectante	público	de	colegas;	sin	embargo	ningún	signo	de	recepción	a	 los
aluviones	 de	 ondas	 electromagnéticas	 desencadenados	 indicó	 que	 la	 nave
fugitiva	hubiera	sido	localizada	de	nuevo.

Ya	no	hubo	más	noticias	hasta	horas	más	tarde,	cuando	algunos	técnicos
de	 la	 base	 aún	 continuaban	 enfrascados	 en	 su	 ímproba	 labor	 de	 rescate.
Llegaron	a	través	de	radio	Miami,	cuyo	especial	musical	hit-parade	—que	un
empleado	 irresponsable	estaba	escuchando	a	pesar	del	patetismo	reinante	en
el	lugar—	fue	interrumpido	para	ofrecer	la	primicia	a	sus	oyentes.	Conforme
comunicaban	fuentes	muy	bien	informadas,	la	nave	sideral	recién	lanzada	se
había	precipitado	al	mar	a	doscientos	metros	de	la	costa	frente	a	la	ciudad	de
Nueva	 York	 en	 medio	 de	 un	 fragor	 impresionante.	 El	 explosivo	 estrépito
había	hecho	interrumpir	algunas	de	las	actividades	cotidianas	de	la	urbe,	entre
otras	 el	 discurso	 del	 señor	 presidente	 del	 país,	 quien	 estaba	 planteando	 en
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aquel	 mismo	 momento	 sus	 puntos	 de	 vista	 socio-económicos	 para	 un
desarrollo	 mundial	 equitativo	 ante	 la	 Asamblea	 General	 de	 las	 Naciones
Unidas.	Según	las	afirmaciones	de	testigos	presenciales,	el	extraviado	ingenio
llegó	desde	el	Este,	cosa	que	fue	luego	confirmada	por	observadores	de	otros
estados	de	la	Unión,	pues	volaba	a	no	excesiva	altitud.	Pronto	se	pudo	llegar	a
la	conclusión	de	que	el	cohete	lanzador	había	dado	la	vuelta	a	la	Tierra	con	su
carga	antes	de	depositarla	bajo	las	olas	del	océano,	con	vistas	a	la	estatua	de
la	Libertad.

Aparte	del	pasmo	que	el	suceso	pudiera	producir,	en	particular	a	mentes
como	 aquéllas,	 aficionadas	 al	 cálculo	 de	 probabilidades,	 se	 creó	 un	 revuelo
considerable,	pues	de	haber	caído	el	objeto	sobre	los	edificios	de	la	ONU	—
nada	 lejanos—,	 en	 vez	 de	 sobre	 las	 aguas,	 podría	 haberse	 producido	 un
desastre	histórico.	Algún	jefe	de	estado	con	tendencias	hipocondriacas	pensó,
sentado	 en	 su	 sitial,	 que	 con	 algo	 menos	 de	 suerte	 habrían	 quedado
achicharrados.	En	la	NASA	iban	a	rodar	cabezas.

Ésta	era	la	opinión	de	que	se	hicieron	partícipes	Dedo	de	Oro	y	Judas	el
Oscuro	 mientras	 se	 enfrentaban	 en	 una	 nueva	 partida	 ajedrecística	 de	 su
interminable	competición	particular.

Acababan	 de	 cenar	 en	 el	 Siete	 Puertas	 y	 se	 habían	 dirigido	 luego	 al
domicilio	 de	 Guillem	 Claramunt,	 en	 la	 Villa	 Olímpica,	 un	 moderno
apartamento	con	vistas	al	moribundo	pero	todavía	hermoso	—belleza	mortal
—	Mediterráneo.

—Bueno,	bueno…	por	fin	te	tengo	atrapado	—baladroneó	el	dueño	de	la
casa	adelantando	un	estratégico	peón—,	esta	vez	eres	mío.

Se	habían	instalado	en	la	terraza,	rodeados	de	un	adulzorado	perfume	de
jazmín,	 la	 luna	 llena	 surgía	 del	 horizonte	 dibujando	 en	 las	 aguas	 un
tembloroso	camino	de	luz	por	el	que	llegar	hasta	ella.	A	sus	pies,	ignorando	la
oferta,	lúdicos	grupos	de	ciudadanos	se	afanaban	en	descorchar	la	noche.

El	comisario	López	meditó	 largamente	estudiando	 la	posición.	No	había
nada	que	hacer,	pero	fiel	a	su	horror	por	la	derrota,	intentó	prolongar	el	juego
con	 un	 movimiento	 insulso,	 en	 espera	 de	 algún	 error	 providencial	 de	 su
contrincante.	No	fue	así	y	cuatro	 jugadas	más	 tarde	debió	abatir	el	monarca
blanco.

—El	rey	ha	muerto.	Viva	el	rey.
—Dime,	Lorenzo	—espetó	por	toda	respuesta	el	periodista—,	¿cuál	crees

que	ha	sido	el	más	grande	jugador	de	ajedrez	de	todos	los	tiempos?
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—Como	nunca	me	han	gustado	los	rusos,	Bobby	Fischer.
—¿Sabes	que	era	judío?
—¿Y	eso	qué	importa?
Judas	 el	 Oscuro	 estiró	 perezosamente	 las	 piernas	 mientras	 encendía	 un

cigarrillo.	Se	había	 levantado	una	suave	brisa.	Un	par	de	barcas	con	 la	vela
izada	cruzó	ante	sus	ojos	remansados.

—El	 caso	 es	 que	 entre	 esas	 gentes	 hay	 un	 sentimiento	 misterioso	 muy
especial,	de	hermandad,	de	tribu,	allí	donde	estén	y	se	encuentren…

—No	 entiendo	 adónde	 quieres	 ir	 a	 parar,	 pero	 por	 tu	 físico	 nunca	 he
dudado	que	seas	uno	de	ellos.

—Puede	 ser	 —sonrió	 el	 otro—,	 lo	 cierto	 es	 que	 siento	 por	 el	 pueblo
hebreo	mucha	simpatía,	salvo	por	los	inevitables	fanáticos…,	pero	volviendo
a	 lo	 que	me	 ronda	 la	 cabeza:	 es	 un	 tema	 algo	 fantástico	 que	 se	me	ocurrió
hace	tiempo	después	de	leer	dos	obras	escritas	por	gentes	de	esa	misma	raza.
¿Conoces	la	historia	del	Golem?

—He	oído	hablar,	es	una	especie	de	monstruo,	pero	no	me	acuerdo	de	qué
va	el	asunto.

—La	tradición	es	antigua,	se	trata	del	fracaso	a	que	lleva	la	creación	de	un
ser	 demasiado	 poderoso,	 con	 todas	 las	 tremendas	 consecuencias	 que	 se
ocasionan.	Al	final	debe	ser	destruido	por	su	hacedor,	un	rabino	de	Praga	que
había	escrito	sobre	su	frente	el	nombre	secreto	de	Dios	para	insuflarle	vida.

Dedo	 de	 Oro	 se	 removió	 impaciente	 en	 su	 asiento	 pensando	 que	 le
apetecería	tomar	una	cerveza.

—¿Y	qué?,	tal	vez	sea	un	relato	simbólico	de	lo	que	puede	sucederle	a	la
Humanidad	si	no	sabe	deshacerse	a	tiempo	de	algunos	de	los	monstruos	que
va	creando…

—No	me	 refería	 a	 eso,	 pensaba	 que	 tu	 ídolo	 Bobby	 Fischer	 puede	 que
fuera	una	creación	golémica.	Años	antes	de	 su	nacimiento,	otro	 judío,	Elias
Canetti,	 inventó	 el	 personaje	 de	 Fischerle	 —pequeño	 Fischer—,	 un	 ser
deforme,	 fanático	 de	 los	 escaques,	 cuyo	 sueño	 era	 llegar	 a	 campeón	 del
mundo.

—Me	 parece	 que	 estás	 forzando	 las	 cosas.	 No	 veo	 qué	 hay	 de	 común
entre	 ambas	 historias	 para	 que	 puedas	 compararlas.	—El	 comisario	 renegó
para	sí	de	la	tendencia	a	la	pedantería	de	su	compañero.

—Sí	 lo	 hay.	 Sólo	 has	 de	 pensar	 que	 tal	 vez	 existe	 una	 combinación	 de
letras	cabalísticas,	que	únicamente	el	autor	conocía,	entre	las	escrituras	donde
se	hablaba	de	Fischerle,	cuyo	resultado	fue	el	nacimiento	de	Bobby	Fischer	en
1943.
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—Por	lo	menos	a	éste	no	hubo	que	destruirlo	—respondió	zumbón	Dedo
de	Oro.

—Cada	caso	es	distinto…,	¡ése	se	autoaniquiló!
Lorenzo	 López	 se	 levantó	 para	 dirigirse	 a	 la	 nevera.	 Prosiguió	 la

conversación	mientras	caminaba	hacia	la	cocina,	que	daba	a	la	terraza.
—Para	 cosas	 extrañas,	 la	 que	 hablábamos	 antes.	Me	han	 dicho	 que	 hay

mucha	consternación	en	las	altas	esferas	estadounidenses.	Cuesta	mucho	creer
que	 no	 haya	 habido	 ningún	 tipo	 de	 manipulación	 en	 el	 vuelo	 del	 cohete
transportador	 del	 Destiny	 para	 que	 escapara	 al	 control	 de	 los	 técnicos	 y,
después	de	circunvalar	el	globo,	fuese	a	caer	justo	frente	a	la	ciudad	de	Nueva
York	cuando	el	Presidente	de	la	Unión	se	dirigía	a	un	público	mundial	en	la
sede	de	la	Organización	de	las	Naciones	Unidas.	Hay	otro	punto	que	les	pone
muy	nerviosos:	dentro	de	la	nave	espacial	viajaba	la	misma	esfera	de	piedra
que	 he	 tenido	 una	 vez	 en	 mis	 manos,	 la	 que	 nos	 legó	 con	 un	 pliego	 de
maldiciones	el	desaparecido	Guifré	Faust	(otro	misterio),	precisamente	en	el
Monte	judío…

—Ese	 aerolito	 podría	 ser	 el	 nuevo	 alumbramiento	 de	 un	 Golem
devastador,	esta	vez	pétreo	y	no	de	arcilla…,	sólo	falta	que	alguien	escriba	o
pronuncie	las	palabras	adecuadas.

—Siempre	he	visto	una	contradicción	básica	en	este	asunto.	Si	se	trata	de
amenazarnos	con	un	castigo	ejemplar,	de	no	corregirnos	urgentemente,	¿por
qué	 no	 dejan	 que	 nosotros	 mismos	 lo	 encontremos	 en	 el	 mañana	 que	 nos
estamos	labrando?,	¿para	salvaguardar	el	resto	de	vida	inocente?	¡Bah!,	no	me
creo	 nada.	 En	 todo	 caso,	 la	 marina	 de	 guerra	 tiene	 rodeado	 el	 lugar	 del
accidente	 y	 se	 ha	 prohibido	 el	 acceso	 a	 los	 informadores	 (dicen	 que	 por
razones	de	seguridad)	hasta	que	termine	la	operación	de	rescate.

Guillem	Claramunt	 encontró	 naturales	 esas	medidas,	 incluso	 en	 un	 país
donde	la	prensa	y	la	televisión	están	siempre	en	primera	línea.	La	mención	del
nombre	de	Guifré	había	alumbrado	su	curiosidad.

—¿No	habéis	podido	averiguar	nada	nuevo	sobre	el	fugitivo?	A	la	fuerza
tuvo	 que	 tener	 un	 cómplice	 que	 le	 proporcionara	 las	 llaves	 después	 de
sustraerlas.

El	comisario,	ya	de	vuelta,	se	mesó	suavemente	los	cabellos	con	expresión
preocupada.

—Este	asunto	va	a	terminar	por	traerme	desgracia.	Al	principio	salió	todo
bien	 y	 hasta	 recibí	 felicitaciones	 de	 muy	 arriba,	 pero	 después	 de	 la	 huida
inexplicable	de	nuestro	prisionero,	yo	y	mis	hombres	hemos	quedado	como
unos	inútiles…	Si	al	menos	supiera	lo	que	pasó.
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—¿Has	hecho	interrogar	a	los	testigos	de	aquella	noche?
—Más	de	una	vez,	y	sé	que	todos	son	hombres	de	confianza.
—¿Entonces…?
—Entonces	 sólo	 quedan	 dos	 alternativas:	 primera,	 alguien	 entró	 en	 la

finca	sin	ser	detectado,	llegó	a	la	casa	sin	ser	percibido,	penetró	en	ella	sin	ser
descubierto,	 encontró	 las	 dos	 llaves	 (sabía	 pues	 cuáles	 eran),	 sin	 ser	 visto,
liberó	al	detenido	sin	ser	notado,	y	ambos	escaparon	luego	en	una	motocicleta
pillando	 a	 todo	 el	mundo	por	 sorpresa.	Si	 fue	 así	 no	 resulta	muy	halagador
para	los	nuestros.	Segunda,	por	algún	procedimiento	que	desconozco,	Guifré
Faust	se	apropió	personalmente	de	las	llaves	y	las	guardó	sin	que	se	echaran	a
faltar,	usándolas	cuando	sus	carceleros	dormían.

—Esto	último	parece	imposible.
—Claro.	Por	eso	tengo	problemas	con	mis	superiores,	porque,	pese	a	ser

también	 bastante	 inverosímil,	 la	 primera	 es	 la	 versión	 más	 creíble	 de	 los
hechos,	habiéndose	descartado	la	traición.

Mientras	escuchaba,	Judas	el	Oscuro	captó	con	distraída	sorpresa	el	perfil
de	una	gaviota	 recortándose	contra	el	disco	 lunar;	 escenas	como	aquélla	 las
había	disfrutado	de	joven	en	más	de	una	ocasión	sentado	sobre	la	arena	con
más	 agradable	 compañía	 que	 la	 actual	 en	 algún	 típico	 restaurante	 de	 la
Barceloneta,	ya	desaparecido.

—Si	 uno	 se	 pone	 a	 cavilar,	 hay	 en	 toda	 esta	 historia	 una	 cantidad
importante	de	elementos	de	difícil	explicación.	Ya	desde	el	comienzo,	cuando
pensábamos	 que	 todo	 se	 debía	 a	 los	 desvaríos	 de	 un	 loco,	 a	 la	 postre
inofensivo,	 se	 comprobó	 que	 la	 pretendida	 bomba	 era,	 cuando	 menos,	 un
mineral	 incógnito	 cuyas	 propiedades	 no	 han	 podido	 ser	 analizadas	 hasta	 el
momento.	Se	detiene	luego	al	sospechoso,	pero	a	los	tres	días	se	nos	esfuma
entre	los	dedos,	y	a	continuación	tenemos	el	viaje	de	ida	y	vuelta	del	maldito
pedrusco	 a	 bordo	 de	 una	 costosísima	 aeronave,	 amerizando	 en	 aguas
neoyorquinas.	 Es	 un	 colmo	 de	 coincidencias	 siempre	 con	 los	 mismos
protagonistas	la	verdad	es	que	da	que	pensar.

Su	 interlocutor	 asintió	 con	 la	 cabeza	mientras	 tableteaba	 sobre	 la	 mesa
con	los	dedos.

—Habrá	que	esperar	hasta	tener	más	datos,	al	final	todo	se	aclarará,	bien
sabes	que	a	veces	la	casualidad	es	tan	casual	que	parece	otra	cosa.	Por	nuestra
parte	sería	un	buen	punto	si	encontramos	pronto	a	Guifré	Faust,	realmente	es
un	 tipo	 que	 no	 para	 de	 dar	 sorpresas.	 ¿Sabes	 que	 tiene	 una	 amiguita
australiana	que	en	este	momento	está	viajando	por	Sudamérica	en	espera	de
reunirse	con	él?

www.lectulandia.com	-	Página	99



Guillem	Claramunt	enarcó	las	cejas	mostrando	interés.
—¿Cómo	os	habéis	enterado?
—Pues	 muy	 fácil,	 controlamos	 toda	 la	 correspondencia	 que	 llega	 a	 su

nombre.	Las	cartas	de	la	cangura,	sólo	hay	un	par,	se	reciben	en	la	masía	que
la	 familia	 Faust	 tiene	 en	 el	 Montseny,	 donde	 habitaba	 hasta	 ahora	 nuestro
hombre.

—¿Habéis	logrado	alguna	pista	que	pueda	sernos	útil?
—Nada,	aparentemente	sólo	se	trata	de	una	romántica	historia	de	amor,	no

parece	 que	 ella	 esté	 al	 corriente	 de	 los	 líos	 de	 su	 galán.	 Actualmente	 hace
turismo	recorriendo	el	continente	de	norte	a	sur	(empezó	en	México),	después
piensa	 venir	 a	 Barcelona.	 Cuando	 llegue	 se	 enterará…	 —el	 comisario	 se
hurgó	el	bolsillo	de	la	camisa—,	¿quieres	que	te	lea	la	última	misiva?,	llevo
una	fotocopia	conmigo	para	el	fichero	privado	que	guardo	en	casa.

El	periodista	hizo	un	gesto	de	desagrado.
—No	es	un	género	que	me	apasione,	además	me	parece	de	mal	gusto	leer

la	correspondencia	privada	de	otra	gente	si	no	se	saca	ningún	beneficio	con
ello.

Su	 compañero	 desplegó	 una	 amplia	 sonrisa	 que	 puso	 al	 descubierto	 la
blancura	perfecta	de	su	dentadura	artificial.

—Comparto	 tu	 criterio,	 pero	 en	 este	 caso	 puede	 interesarte	 escucharme
para	obtener	más	información	sobre	nuestro	personaje	y	sus	amores.	Añadiré
para	tu	 tranquilidad	que	la	australiana	es	poco	dada	a	efusiones	cursilonas	y
tiende	 a	 expresarse	 como	 un	 antropólogo	 en	 viaje	 de	 estudios,	 su	 estilo	 es
bastante	ameno,	no	te	aburrirás.

—Adelante	pues	—condescendió	Guillem	sin	ganas	de	seguir	discutiendo.
Con	 pulcro	 ademán,	 el	 comisario	 López	 extrajo	 las	 fotocopias	 de	 la

epístola	desplegándolas	 cuidadosamente.	Se	 trataba	de	varias	hojas,	 réplicas
del	original	escrito	a	mano	con	letra	menuda	y	enérgica.	Tras	calarse	las	gafas
inició	 la	 lectura	 saltándose	 la	 fecha,	 con	 cierto	 aire	 de	 rapsoda	 soñoliento
ejercitándose	en	la	traducción	simultánea:

Querido	Geoffrey:
Estoy	 empezando	 a	 tomarle	 gusto	 a	 este	 país.	 Te	 escribo	 desde	 la

ciudad	de	Villahermosa,	donde	me	hospedo	en	un	hotel	de	mediopelo	en
lucha	constante	contra	la	tentación	de	buscar	a	mis	semejantes	yanquis	y
europeos	 —son	 la	 mayoría—	 en	 sus	 confortables	 limbos	 de	 cinco
estrellas.	Contrariamente	a	mi	experiencia	de	la	capital,	de	la	que	ya	te
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hablé,	 el	 ambiente	más	 provinciano	 y	 relajado	 de	 este	 lugar	me	 sienta
mucho	mejor.	También	debe	 influir	 en	mi	 estado	de	ánimo	que	 le	 estoy
empezando	 a	 tomar	 el	 pulso	 al	 mundo	 que	 me	 rodea,	 y	 hasta	 creo
comprender	ya	bastantes	palabras,	cosa	que	me	recompensa	del	esfuerzo
invertido	en	aprender	el	español	durante	los	meses	anteriores.	Una	cosa
que	sigue	molestándome	es	la	pesadez	de	algunos	hombres	en	cuanto	me
ven	por	ahí	sola	con	mi	inconfundible	apariencia	anglosajona,	por	eso	a
veces	me	resulta	cómodo	unirme	a	algún	grupo	de	turistas	y	pasear	con
ellos	cuando	lo	permiten	las	circunstancias.

Hace	tres	días	estuve	en	Palenque.	En	cierto	modo	me	recordó,	años
atrás,	 cuando	 vi	 Angkor-Vat	 por	 primera	 vez.	 Ambos	 son	 mundos
petrificados,	 rescatados	 del	 insidioso	 sortilegio	 de	 la	 jungla,	 con	 sus
ejércitos	 de	 esculturas	 fantásticas,	 sus	 gigantescas	 escalinatas,	 sus
torreones,	 sus	 cúpulas	 imponentes,	 su	 total	 soledad	 de	 lo
irremediablemente	perdido.	En	días	 lejanos	 las	dos	 fueron	el	centro	del
Universo	 para	 numerosos	 seres	 humanos.	 Aquellas	 razas	 no	 han
desaparecido,	 pero	 su	 momento	 mágico	 pasó,	 se	 extinguió	 el	 fuego
sagrado	de	sus	miradas,	que	ahora	recuerdan	las	de	los	mudos	ídolos	de
piedra	 de	 sus	 templos.	Me	 fascinan	 los	 rostros	 de	 los	 indios,	 tienen	 el
misterio	 de	 los	 siglos,	 esperan	 impasibles	 a	 que	 nos	 vayamos,	 a	 que
volvamos	a	atravesar	el	mar	para	quedarnos	en	la	orilla	de	donde	un	día
vinimos,	y	entonces	recuperar	la	tierra	que	les	pertenece,	porque	son	los
únicos	 que	 saben	 amarla.	 Nosotros	 hemos	 extraviado	 ese	 don,	 tal	 vez
estemos	 malditos.	 Hay	 un	 abismo	 infranqueable	 entre	 nuestra	 mutua
percepción	 de	 la	 vida	 y	 de	 las	 cosas	 que	 nos	 rodean,	 creo	 que	 es
imposible	llegar	a	comprendernos.

Recuerdo	 cuando	 maldecías	 la	 voracidad	 insaciable	 del	 hombre
blanco,	 mientras	 merodeábamos	 por	 entre	 las	 imperiales	 reliquias	 del
fuerte	 de	 San	 Jorge,	 presentándola	 como	 una	 enfermedad	 del	 alma,
especie	de	delirio	esquizofrénico	y	destructor	en	que	le	ha	hecho	caer	su
propia	 civilización.	 Entonces	 te	 entendía	 sólo	 intelectualmente;	 aquí	 en
América,	 mucho	 más	 que	 en	 Asia,	 la	 comprensión	 de	 esta	 idea	 me	 ha
penetrado	en	la	carne.

Nunca	 te	 he	 contado	 un	 ejemplo	 relativamente	 reciente	 de	 lo	 que
pueden	hacer	juntas	las	dos	más	grandes	instituciones	a	cuya	sombra	se
produjo	el	gran	asalto	al	mundo	por	parte	de	Europa,	es	decir,	la	Iglesia,
que	aún	pervive	poderosa,	y	el	Imperio	Británico,	ya	extinto.	Sucedió	muy
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cerca	de	Perth,	mi	ciudad	de	origen,	y	en	el	asunto	está	involucrado	un
monasterio	fundado	por	padres	españoles	venidos	de	Filipinas.

Por	lo	visto,	una	de	las	pragmáticas	medidas	tomadas	por	el	gobierno
de	 Gran	 Bretaña	 desde	 el	 inicio	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial	 hasta
principios	 de	 los	 años	 sesenta,	 para	 adelantarse	 a	 posibles	 problemas
sociales	 futuros,	 debidos	 a	 los	 niños	 huérfanos	 y	 abandonados	 del
presente,	 que	 por	 razones	 obvias	 se	 dieron	 en	 abundancia	 durante
aquella	 época,	 consistió	 en	 enviarlos	 a	 algunas	antiguas	provincias	 del
Imperio	 todavía	 ligadas	a	 la	Corona,	en	particular	Canadá	y	Australia,
sin	considerar	la	necesidad	de	informar	de	la	medida	a	los	ciudadanos	de
ningún	 lado.	 Toda	 esta	 prole	 infeliz	 fue	 bautizada	 mucho	 más	 tarde,
cuando	la	verdad	comenzó	a	salir	a	 la	 luz,	con	el	nostálgico	nombre	de
niños	 perdidos	 del	 Imperio.	 Un	 buen	 número	 de	 esos	 desafortunados
llegó	a	Perth,	siendo	puestos	bajo	la	tutela	de	la	comunidad	de	hermanos,
en	 su	 mayoría	 de	 tu	 país,	 que	 habitaba	 el	 monasterio,	 sin	 más
preocupación	 ulterior	 con	 respecto	 a	 su	 destino	 por	 parte	 de	 las
autoridades.	 Sucedió	 que	 aquellos	 cuerpos	 infantiles	 fueron
aprovechados	durante	años	por	la	piadosa	congregación	como	mano	de
obra	gratuita	durante	 el	 día	 y	 como	objeto	de	placer	durante	 la	noche.
Cuando	se	hicieron	adultos,	una	gran	parte	de	 las	víctimas	se	convirtió
en	 individuos	 con	 graves	 problemas	 psicológicos,	 marginados	 y
vagabundos.	La	historia	de	lo	que	había	sucedido	fue	aflorando	a	medida
que	 alguno	 de	 ellos	 era	 sometido	 a	 tratamiento	 psiquiátrico	 para
ayudarle	 a	 resolver	 sus	 problemas.	 Así	 se	 fueron	 atando	 cabos,	 pero
cuando	 por	 fin	 estalló	 el	 escándalo,	 los	 causantes	 del	 daño	 eran	 ya
decrépitos	 fantasmas	desmemoriados	o	habían	muerto	devotamente	 tras
recibir	la	extremaunción.

Como	en	muchos	casos,	el	origen	de	las	desgracias	puede	buscarse	en
la	insensibilidad	y	la	falta	de	amor	de	quienes	ostentan	el	poder	en	cada
situación.	 Las	 clases	 políticas,	 los	 banqueros	 e	 industriales	 británicos
podían	haber	hecho	un	mayor	esfuerzo	de	generosidad	en	apoyo	de	sus
pequeños	 ciudadanos	 abandonados,	 muchos	 de	 ellos	 hijos	 de	 quienes
habían	 muerto	 en	 defensa	 de	 sus	 intereses.	 Por	 otra	 parte,	 los	 monjes
pederastas	 eran	 en	 parte	 víctimas	 de	 la	 dogmática	 intolerancia	 de	 la
Iglesia	Romana,	cuya	intransigencia	respecto	al	matrimonio	eclesiástico
ha	 creado	 en	 su	 seno	 generaciones	 de	 desviados	 sexuales	 que	 se	 van
pasando	el	testigo	junto	con	las	demás	enseñanzas	propias	de	su	estado.
No	 me	 cabe	 duda,	 la	 historia	 de	 Europa,	 la	 de	 sus	 instituciones	 y	 sus
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colonias,	 se	 basa	 en	 el	 escarnio	 sistemático	 de	 los	 principios	 del
Evangelio	 en	 nombre	 de	 esos	 mismos	 principios.	 Parece	 cómico,	 pero
cuando	 se	 proclaman	 públicamente	 y	 en	 voz	 alta	 unos	 objetivos	 —
siempre	nobles—,	se	termina	de	modo	infalible	haciendo	lo	contrario	y	a
la	callada.	¿Has	oído	hablar	de	la	Cruzada	de	los	Niños?

Aún	 no	 he	 recibido	 noticias	 tuyas,	 aunque	 puede	 que	 sea	 un	 poco
pronto.	 Antes	 de	 dejar	 Villahermosa	 indicaré	 en	 la	 oficina	 central	 de
correos	 la	nueva	dirección	donde	enviar	 las	cartas	que	se	 reciban	a	mi
nombre.	 Temo	 que	 si	 me	 muevo	 con	 rapidez	 por	 el	 continente,	 no
consigan	llegar	a	alcanzarme;	para	evitarlo	tendré	que	dar	con	suficiente
antelación	unas	señas	en	Valparaíso	donde	puedan	esperar	—si	piensas
escribir—	mi	llegada.

Creo	 que	 me	 quedaré	 aquí	 otro	 día,	 después	 me	 internaré	 en
Guatemala	 con	 dirección	 a	 Honduras.	 Quiero	 visitar	 Copan	 y	 otros
centros	mayas,	no	me	canso	de	ver	sus	templos	y	pirámides,	las	terrazas
escalonadas,	 los	 juegos	 de	 pelota,	 y	 sobre	 todo	 los	 indios,	 por	 todas
partes	 los	 taciturnos	 indios,	 aguardando	 impasibles	 a	 que	 nos
marchemos.

Espero	tus	cartas	con	cierta	incertidumbre,	puedes	dirigirlas	al	hotel
Libertador,	calle	San	Agustín	400,	Cuzco,	Perú.	Me	han	dicho	que	es	un
lugar	bastante	más	 lujoso	que	donde	me	hospedo	ahora,	pero	de	vez	en
cuando	 no	 está	 de	 más	 un	 baño	 de	 comodidades	 (perdona,	 me
contradigo).

Aguardando	que	me	confirmes	tus	propios	sentimientos,	te	quiero	y	te
recuerdo	día	a	día.

Siempre	tuya,

JESSIE

Dedo	de	Oro	dejó	caer	el	brazo	con	el	que	sostenía	la	carta	y	guardó	unos
momentos	de	silencio	contemplando	el	rielar	de	la	luna	entre	las	olas	marinas.

—Curiosa	mujer	—sentenció	Guillem	Claramunt—,	pero	la	verdad	es	que
con	 tu	 lectura	 he	 aprendido	 pocas	 cosas	 nuevas	 sobre	 Guifré	 Faust,	 sus
opiniones	 acerca	 de	 la	 maldad	 de	 la	 civilización	 del	 hombre	 blanco	 ya	 las
conocía,	 y	 tampoco	me	 sorprende	que	 se	 ligara	 a	 alguien	que	parece	 cojear
del	mismo	pie,	pese	a	seguir	disfrutando	desenfadadamente	de	sus	privilegios.

El	comisario	López	salió	de	su	ensimismamiento.
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—La	 pobre	 ignora	 que	 su	 objeto	 de	 deseo	 no	 está	 en	 condiciones	 de
enviarle	epístolas	de	amor.

—Podrás	seguir	la	evolución	de	su	desengaño	a	través	de	las	páginas	que
vayan	llegando,	hasta	podrías	retocarlas	con	la	ayuda	de	algún	profesional	de
la	pluma	e	intentar	probar	fortuna	en	el	género	de	las	novelas	del	corazón.	Ya
ves,	quizá	te	conviertas	en	un	autor	de	éxito	gracias	a	esa	pareja.

—No	 me	 hace	 falta	 oír	 tus	 sarcasmos	 —respondió	 Dedo	 de	 Oro—,
cualquier	dato	 relacionado	con	Guifré	Faust	 tiene	un	 interés	potencial	y	por
esa	razón	seguiré	leyendo	su	correspondencia.

—¿Se	 te	ha	ocurrido	 responder	 apasionadamente,	 suplantando	a	Guifré?
A	lo	mejor	sí	que	entonces	se	anima	y	dice	algo	interesante.

Lopetegui	 esbozó	 una	 mueca	 escéptica	 sin	 molestarse	 en	 hacer	 ningún
comentario.	 Del	 interior	 del	 apartamento	 llegó	 la	 llamada	 urgente	 del
teléfono.	 El	 dueño	 de	 la	 casa	 se	 levantó	 ágilmente	 y	 acudió	 a	 contestar.
Mientras	 esperaba,	 el	 comisario	 terminó	 de	 apurar	 su	 cerveza.	 Menudas
vacaciones	se	está	pegando	esa	gachí,	pensó	con	un	ramalazo	de	envidia.

Poco	 después	 Judas	 el	 Oscuro	 reapareció	 en	 la	 terraza	 con	 gesto
consternado.	Llegó	hasta	la	altura	de	su	compañero	y	se	quedó	allí	sin	tomar
asiento.

—Acaban	de	darme	una	noticia	terrible.
—¿Qué	ha	sucedido?	—inquirió	Dedo	de	Oro	irguiéndose	en	su	silla.
—Ha	habido	un	 atentado	 con	 explosivos	 en	un	 restaurante	 de	El	Pardo.

Parece	que	no	se	ha	salvado	casi	nadie.
—¿Quiénes	eran?
—Políticos,	 gente	 importante	 relacionada	 con	 el	 Gobierno	 y	 un	 buen

número	de	delegados	internacionales	allí	reunidos.
—¿Se	sabe	quién	ha	sido?
—Todavía	no,	acaba	de	ocurrir,	se	ve	que	aquello	es	un	caos…
Producto	 de	 una	 de	 esas	 extrañas	 coincidencias	 con	 que	 los	 hados	 se

complacen	 en	 obsequiarnos,	 en	 aquel	 instante	 se	 dejó	 oír	 el	 aullido	 de	 una
sirena	 que	 poco	 después	 transitó	 presurosa	 por	 delante	 del	 edificio.	 En	 el
mismo	momento,	a	más	de	seiscientos	kilómetros	de	allí,	un	idéntico	eco	se
multiplicaba	con	el	ulular	entretejido	de	las	ambulancias	y	de	los	vehículos	de
la	policía.
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XIII
LAS	PEREGRINACIONES	DE	ROCÍO

La	 seguridad	 de	 la	 vida	 se	 basa	 en	 la	 intransigencia	 y	 en	 la
incomprensión.

HERMANN	BROCH

Al	ver	esfumarse	la	negra	furgoneta	con	su	amiga	dentro,	Rocío	van	Hooft
vaciló	 unos	 segundos	 antes	 de	 ponerse	 a	 correr	 de	 nuevo,	 esta	 vez	 en
dirección	a	su	coche,	que	había	dejado	aparcado	en	una	bocacalle	 junto	a	 la
Plaza	del	Diamante.	Resoplando,	puso	en	funcionamiento	el	motor	y	se	lanzó
impetuosa	en	persecución	de	los	fugitivos.	La	fortuna	le	sonrió,	pues	al	dar	la
vuelta	al	chaflán	tras	el	que	desaparecieran	Aurora	y	sus	acompañantes,	pudo
distinguir	al	final	de	la	calle	el	vehículo	que	los	transportaba	en	el	momento
de	reanudar	la	marcha,	después	de	haberse	detenido	ante	un	semáforo	que,	en
un	rasgo	de	prudencia,	tuvo	a	bien	respetar.

Rocío	se	acercó	hasta	una	discreta	distancia,	preocupada	de	que	el	escaso
tráfico	 dificultara	 su	 camuflaje	 entre	 otros	 automóviles.	 Prosiguieron	 la
marcha	de	tal	guisa,	y	tras	diversas	maniobras	enfilaron	por	la	calle	Mayor	de
Gracia	 hasta	 la	 plaza	 Lesseps	 y	 luego	 se	 apresuraron	 en	 dirección	 a	 la
carretera	 de	 la	 Rabassada,	 por	 donde	 fueron	 ascendiendo	 sinuosamente	 la
falda	del	Tibidabo.	Pasaron	la	cota	más	alta	e	iniciaron	el	descenso	hacia	Sant
Cugat	tomando	luego	el	desvío	de	la	Floresta.	Siguió	un	largo	periplo	por	otra
retorcida	 carretera.	 Finalmente,	 tras	 seguir	 una	 última	 bifurcación,	 la
camioneta	se	detuvo	frente	al	portal	de	una	torre	pintada	de	blanco.	Desde	la
lejanía	Rocío	vio	cómo	penetraban	en	el	recinto	para	desaparecer	después	en
el	interior	del	garaje.	Al	cabo	de	unos	minutos	se	apeó	y	con	suma	cautela	fue
aproximándose	 al	 lugar.	 Las	 luces	 tras	 las	 ventanas	 se	 habían	 encendido.
Comprobó	la	numeración	de	la	casa	añadiéndola	mentalmente	al	nombre	de	la
calle,	ya	averiguado	con	anterioridad.
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¿Qué	 hacer?	 Iba	 a	 necesitar	 ayuda,	 pero	 ése	 no	 era	 un	 problema	 que	 la
preocupara,	pues	sabía	dónde	encontrarla,	si	bien	significaba	tener	que	volver
a	Barcelona	para	buscar	a	sus	amigos	en	alguno	de	 los	 locales	donde	solían
reunirse	a	aquellas	horas.	Le	fastidiaba	dejar	su	puesto	de	vigilancia,	aunque
lo	más	 probable	 era	 que	 nadie	 abandonase	 el	 lugar	 antes	 del	 día	 siguiente.
Pese	 a	 todo,	 convendría	 volver	 lo	 antes	 posible	 y,	 asimismo,	 recordando	 el
incidente	que	la	había	llevado	hasta	allí,	sería	bueno	si	alguien	visitaba	el	piso
que	ella	se	había	quedado	sin	ver.

Caminó	 con	 cuidado	 de	 vuelta	 hacia	 el	 coche.	 Con	 la	 vista	 fija	 en	 su
objetivo	 dio	 marcha	 atrás	 con	 todo	 el	 sigilo	 de	 que	 fue	 capaz.	 Cuando
encontró	un	espacio	apropiado	giró	ciento	ochenta	grados	y	se	lanzó	en	busca
de	refuerzos.	Entretanto,	 indiferente	a	 los	problemas	humanos,	 la	maltratada
vegetación	 arbórea	 de	 la	 sierra	 de	 Collserola	 hacía	 reverencias	 al	 viento
implorando	que	le	trajera	un	poco	más	de	lluvia.

Tres	 cuartos	 de	 hora	 más	 tarde,	 Rocío	 van	 Hooft	 penetraba
atropelladamente	 en	 el	Café	 de	 la	Opera,	 pasando	 junto	 al	mostrador	 como
una	 exhalación	 mientras	 esquivaba	 a	 los	 numerosos	 parroquianos	 en	 un
auténtico	 alarde	 de	 facultades.	 Se	 detuvo	 al	 fin	 contemplando	 el	 populoso
fondo	de	la	sala.	Finalmente	emitió	un	grito	de	satisfacción	cuando	distinguió
en	la	última	línea,	casi	empotrados	contra	el	ángulo	de	la	derecha,	un	grupo
de	 jóvenes	 departiendo	 animadamente	 alrededor	 de	 dos	 mesas	 que	 se	 iban
cubriendo	con	vasos	de	cerveza	en	diversos	grados	de	consumición.

Eran	siete	en	total,	cuatro	varones	tendiendo	a	morenos	que,	de	asumir	las
apariencias,	 bordeaban	 por	 ambos	 lados	 la	 frontera	 de	 los	 treinta	 años,	 dos
féminas	 rubicundas	 y	 una	 tercera	 trigueña,	 todas	 de	 parecida	 edad.	Vestían
ropas	 poco	 convencionales	 aunque	 procurando	mantener	 un	 toque	 original,
fuera	 en	 la	 combinación	 de	 colores,	 en	 los	 dibujos	 o	 en	 la	 forma	 de	 sus
prendas.	Predominaban	los	cabellos	largos	pero	bien	cortados.

De	 resultas	 de	 un	 atraco	 a	mano	 armada	 seguido	 de	 vapuleo	 que	 cierto
amigo	 común	 acababa	 de	 sufrir	 aquella	 tarde	 a	 manos	 de	 una	 banda	 de
delincuentes	seniles,	el	grupo	había	estado	comentando	el	rápido	aumento	de
esos	 clanes	 facciosos	 organizados	 en	 el	 entorno	 ciudadano.	 La	 creciente
abundancia	de	viejos	entre	la	población	podía	explicar	este	fenómeno,	sobre
todo	 si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 que	 las	 pensiones	 para	 jubilados,	 habituales	 en
épocas	 aún	 no	 lejanas,	 ya	 no	 existían	 y	 que	 tampoco	 había	 dinero	 para
meterles	 en	 asilos	 u	 hogares	 de	 tercera	 edad	 hablando	 de	 forma
«políticamente	 correcta».	 En	 consecuencia,	 se	 estaban	 convirtiendo	 en	 un
molesto	nuevo	«lumpenproletariado»,	emergente	clase	social	característica	de
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los	 inicios	 del	 siglo	 XXI	 en	 la	 provecta	 Europa	 y	 otras	 zonas	 del	 mundo
desarrollado,	que	contribuían	a	aclarar	cuáles	eran	las	verdaderas	perspectivas
de	futuro	de	los	airados	jóvenes	en	paro.	Los	gobiernos	democráticos,	siempre
al	quite,	habían	ido	optando	por	retirar	el	derecho	de	voto	a	todo	individuo	en
edad	no	productiva,	 considerando	además	que	a	menudo	ya	no	coordinaban
correctamente	 y	 que	 sus	 sufragios	 podían	 ser	 —dada	 la	 situación	 de	 la
mayoría—	 fácilmente	 comprados	 o	 incluso	 forzados	 con	 amenazas.
Consecuencia	 de	 lo	 anterior	 era	 la	 progresiva	 aparición	 de	 pandas	 armadas
compuestas	por	 ancianos	 todavía	 en	buena	 forma	 física,	 que	 se	buscaban	 la
vida	sin	hacerle	remilgos	a	la	violencia.	Quien	más	quien	menos	pertenecía	a
una	generación	que	en	su	juventud	había	coqueteado	con	idealismos	utópicos
que	 los	 jóvenes	 del	 día,	 salvo	 afortunadas	 excepciones,	 no	 tenían	 la
oportunidad	 de	 plantearse,	 presos	 en	 la	 implacable	 ética	 del	 sálvese	 quien
pueda,	según	la	moral	al	uso	en	su	entorno	liberal	y	competitivo.	En	muchos
casos,	el	desencanto	y	el	resentimiento	se	unían	malignamente	a	las	punzadas
del	 hambre,	 y	 puesto	 que	 no	 podían	 aspirar	 a	 una	 vejez	 honorable,	 en	 paz,
sino	más	bien	a	 todo	 lo	 contrario,	 es	decir,	 a	 la	 indiferencia	 social,	 o	 a	una
aséptica	 eutanasia,	 sin	 el	 menor	 reconocimiento	 por	 sus	 pasadas	 vidas,
preferían	reventar	escupiendo	al	rostro	de	sus	semejantes.	Este	modus	vivendi,
donde	la	criminalidad	había	incorporado	también	a	la	tercera	edad,	se	estaba
volviendo	habitual	en	las	metrópolis.

Rocío	 interrumpió	 la	 conversación	 llena	 de	 aspavientos.	 Se	 procuró	una
silla	y	tomó	asiento	entre	Lluís	y	Sofía,	ella	era	la	trigueña.

—Hola	todos,	vengo	con	prisa	y	voy	al	grano:	necesito	vuestra	ayuda.	¿Os
acordáis	de	mi	amiga	Aurora?,	pues	bien,	la	pobre	ha	caído	en	manos	de	un
grupo	 de	 delincuentes	 que	 la	 tienen	 raptada.	 Tenemos	 que	 rescatarla	 como
sea.

Lluís	fue	el	primero	en	reaccionar.
—Explícate	un	poco	más.	Si	quieres	ponernos	en	pie	de	guerra	será	mejor

que	nos	digas	qué	ha	pasado.
Sin	 hacerse	 de	 rogar,	 Rocío	 procedió	 a	 dar	 cuenta	 de	 los	 últimos

acontecimientos	 en	 que	 se	 viera	 envuelta.	 Consciente	 de	 la	 urgencia	 del
momento,	 procuró	 expresarse	 de	 forma	 telegráfica,	 opuesta	 a	 su	 habitual
manera	 de	 hablar.	 Los	 rostros	 del	 auditorio	 revelaban	 sin	 disfraz	 toda	 la
curiosidad	y	excitación	generada	por	sus	palabras,	destacándose	en	medio	del
vaporoso	ambiente	—humo	rebelde	de	cigarrillos—,	que	envolvía	sutilmente
la	escena	con	un	halo	de	misterio.

www.lectulandia.com	-	Página	107



Aquel	 conjunto	 heterogéneo	 de	 amigos	 abarcaba	 personas	 de	 diferentes
oficios	y	fortunas,	si	bien	la	mayoría	se	hallaba	en	el	presente	en	situación	de
paro	 laboral	 transitorio.	 Entre	 ellas	 había	 un	 médico,	 una	 informática,	 un
enfermero,	 un	 preparador	 físico,	 una	 técnica	 de	 medio	 ambiente,	 un
diplomado	en	periodismo	y	una	diseñadora	de	modas.	El	vínculo	común	entre
ellos,	 incluyendo	 Rocío,	 era	 una	 pasión	 desordenada	 por	 el	 teatro,	 que	 se
desfogaba	 dos	 noches	 a	 la	 semana	 en	 la	 intimidad	 de	 un	 viejo	 almacén	 en
desuso	próximo	al	puerto.

Terminada	 la	 narración,	 cada	 oyente	 inició	 un	 monólogo	 autista
describiendo	 su	 plan	 de	 campaña	 perfecto.	 Finalmente	 Sofía	 consiguió
imponer	 su	 voz	 de	 soprano	 para	 decir	 algo	 que	 parecía	 albergar	 bastante
sentido	común.

—¿Por	qué	no	avisamos	a	la	policía?
Rocío,	intuyendo	las	inconveniencias	de	entrometer	a	tal	institución	en	el

asunto,	se	opuso	frontalmente.
—Ése	 sería	 el	 último	 recurso,	 una	 incursión	 violenta	 podría	 poner	 en

peligro	 a	 Aurora.	 Entretanto	 tenemos	 que	 intentar	 intervenir	 con	 nuestros
propios	medios,	 se	 trata	 de	 volver	 a	 la	 casa	 enseguida	 para	 vigilar	 a	 los	 de
dentro,	 creo	 que	 son	 pocos.	 Si	 vemos	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 de
acercarnos	sin	ser	vistos,	iremos	a	por	ellos.

—Seguro	que	están	armados	—intervino	Laia,	una	de	 las	blondas—,	no
somos	ningún	comando	de	acción	inmediata,	es	demasiado	peligroso…

Toni	y	Santiago	—el	enfermero	y	el	preparador	físico	respectivamente—,
tras	 cruzar	 una	 mirada,	 extrajeron	 de	 las	 profundidades	 de	 sus	 pantalones
sendas	 navajas	 automáticas	 de	 regulares	 dimensiones	 que	 habitualmente
llevaban	 encima	 para	 protegerse	 de	 entornos	 hostiles.	 Las	 mostraron
sonrientes	a	sus	compañeros	con	gesto	tranquilizador.

—Aquí	hay	algo	disuasorio	—sentenció	Santiago.
Meritxell	 —la	 otra	 rubia—	 se	 pronunció	 enfáticamente	 respecto	 a	 la

inutilidad	de	aquel	material	 frente	a	un	arma	de	fuego.	Por	su	parte,	Lluís	y
Gerard	—galeno	y	gacetillero	por	orden	de	citación—	apoyaron	sin	rubor	tal
parecer.	 Resultado	 de	 estas	 discusiones	 y	 de	 lo	 que	 siguió,	 pese	 a	 las
urgencias	 de	 Rocío,	 fue	 que	 finalmente	 Meritxell	 y	 Lluís	 —éste	 por	 su
habilidad	con	el	instrumental	quirúrgico	que	sabía	utilizar	como	ganzúa	para
abrir	puertas	remolonas—	fueron	despachados	al	piso	de	la	barriada	de	Gracia
con	instrucciones	de	espiar	sin	dejar	huellas,	y	reunirse	luego	con	los	demás
lo	antes	posible	en	su	puesto	de	vigilancia	entre	los	pinos.
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A	 la	 salida	 del	 Café	 de	 la	 Ópera,	 la	 troupe	 se	 dividió	 en	 dos	 partes,
partiendo	cada	una	en	busca	del	respectivo	medio	de	locomoción.	Grupos	de
jóvenes	 se	 mezclaban	 en	 las	 calles	 con	 cuadrillas	 de	 veteranos	 medio
andrajosos,	verdaderos	viejos	roqueros	desterrados	al	asfalto.	De	repente,	uno
de	entre	ellos	se	plantó	frente	a	Rocío	van	Hooft;	era	alto	y	huesudo,	con	una
calva	franciscana	flanqueada	de	largos	cabellos	canosos	que	le	caían	sobre	los
hombros,	su	mirada	era	oscura,	colérica.	Intentó	sujetar	a	la	joven	por	el	brazo
mientras	hablaba	con	voz	obsequiosa.

—¿Verdad	 que	 tienes	 un	 poco	 de	 dinero	 para	mí?	—probó	 de	 agarrarla
otra	vez,	pero	la	joven	consiguió	esquivarlo	de	nuevo	y	mantener	la	distancia
acelerando	el	paso—,	yo	y	mis	colegas	tenemos	hambre,	tú	seguro	que	no.	—
Intentó	seguirla	mientras	otros	compañeros	le	flanqueaban.

Rocío	 se	 puso	 a	 correr	 y	 sus	 amigos	 la	 imitaron.	Era	 la	 única	 forma	de
evitar	una	penosa	disputa	con	aquellos	mendigos.	Tuvo	el	sentimiento	de	huir
de	 una	 asamblea	 de	 espectros.	 ¿Cómo	 podía	 el	mundo	 afrontar	 el	 futuro	 si
había	renegado	abiertamente	de	su	pretérito?	Ambos	eran	quizá	la	misma	cosa
en	 algún	 lugar	 y	momento	 de	 los	 ciclos	 cósmicos,	 pero	 la	 especie	 humana
podía	 estar	 extraviando	 el	 camino	 de	 retorno.	 ¿Quiénes	 serían	 los
supervivientes	de	la	falta	de	amor,	de	la	intransigencia,	de	la	incomprensión?,
la	respuesta	jadeaba	ahora	a	sus	espaldas,	pero	mañana	les	estaría	aguardando
bajo	la	sombra	de	un	árbol	en	algún	recodo	del	sendero.
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XIV
AHORA	QUE	ESTAMOS	REUNIDOS

Ojalá	 puedas,	 hijo	 mío,	 crecer	 torpe	 y	 estúpido,	 y,	 libre	 de
calamidades,	llegar	a	Primer	Ministro.

SU	TUNGPO

En	 una	 pequeña	 pero	 lujosa	 habitación	 del	 imponente	 edificio	 de	 la
Organización	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 en	 Nueva	 York,	 los	 máximos
representantes	 de	 las	 influyentes	 nacionalidades	 —mencionadas	 por	 orden
alfabético	 para	 evitar	 suspicacias—	 alemana,	 australiana,	 británica,
canadiense,	 china,	 estadounidense,	 francesa,	 italiana,	 japonesa	 y	 rusa
discutían	 gravemente	 en	 privado,	 libres	 del	 moscardoneo	 de	 periodistas	 y
operadores	 de	 televisión.	 Así	 pues,	 el	 tono	 de	 sus	 intervenciones	 se	 había
vuelto	algo	más	coloquial	y	directo,	libre	de	cualquier	alarde	publicitario	cara
a	la	galería.

Hacía	 cosa	 de	 una	 hora	 desde	 que	 el	 presidente	 del	 país	 anfitrión	 se
quedara	pasmado,	con	la	palabra	en	la	boca,	ante	el	atento	auditorio,	tras	ser
interrumpida	su	brillante	alocución	por	un	horrísono	estruendo	que	sacudió	el
hemiciclo	 como	 un	 cachete	 a	 la	 vanidad	 de	 los	 poderes	 terrenales	 allí
reunidos.	Inmediatamente	se	decidió	interrumpir	 la	sesión	y	estar	alerta	ante
una	 posible	 evacuación	 de	 la	 sala,	 hasta	 que	 se	 conociera	 el	 origen	 del
estallido,	que	bien	pudiera	 tener	causas	 terroristas.	En	un	santiamén	y	como
salidos	 de	 bajo	 tierra	 —probablemente	 así	 era—,	 aparecieron	 grupos	 de
soldados	fuertemente	armados	que	tomaron	posiciones	alrededor	del	edificio
y	 en	 lugares	 estratégicos	 de	 sus	 laberintos	 interiores.	 El	 señor	 Presidente,
consciente	 de	 su	 papel	 protagonista,	 solicitó	 tranquilidad	 a	 las	 delegaciones
asegurando	que	en	breves	instantes	podría	informarles	de	lo	sucedido,	pero	no
se	 atrevió	 a	 lanzar,	 para	 relajar	 el	 ambiente,	 alguna	 de	 sus	 celebradas
ocurrencias,	como	que	tal	vez	King-Kong	se	había	caído	por	fin	de	la	azotea
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del	Empire	State.	Poco	después,	tras	recibir	una	llamada	telefónica,	excusó	su
ausencia	 por	 unos	 momentos.	 Pasados	 otros	 cinco	 minutos,	 volvió	 para
anunciar	que	la	asamblea	quedaba	diferida	hasta	la	tarde	por	causas	técnicas
que	 serían	 convenientemente	 explicadas	 en	 su	 reanudación.	 Mientras	 los
asistentes	iban	desfilando	debatiéndose	entre	la	sorpresa	y	la	sospecha,	unos
pocos	de	entre	ellos	sabían	ya	que	tenían	que	asistir	a	otra	junta.

Así	pues,	un	selecto	grupo	de	próceres	de	la	política	mundial	acababa	de
oír	en	petit	comité	 la	narración	fidedigna	del	accidente	astronáutico,	referida
personalmente	por	el	señor	Presidente	de	la	Unión,	con	el	apoyo	corporativo
del	general	Schwarzkopf,	el	almirante	Shapley	y	el	coronel	Ripley,	máximos
responsables	 de	 las	 operaciones	 por	 tierra,	 mar	 y	 aire	 relacionadas	 con	 el
inquietante	 suceso	que	 les	 reunía.	El	 señor	Presidente	 se	erguía	mayestático
en	su	asiento	con	toda	su	humanidad	de	dos	metros	algo	rechonchos.	Hiciera
lo	que	hiciera	durante	su	ejecutiva	de	máximo	mandatario,	tenía	ya	asegurado
un	 puesto	 destacado	 en	 la	 Historia	 por	 ser	 el	 primer	 inquilino	 de	 la	 Casa
Blanca	 de	 raza	 negra	 —cierto	 que	 con	 tonalidad	 algo	 deslavazada,	 labios
demasiado	 finos	 y	 nariz	 poco	 chata—,	 hecho	 que	 no	 había	 originado	 en
absoluto	 los	 disturbios	 sociales	 que	 algunos	 agoreros	 sin	 sentido	 habían
predicho.	 También	 podría	 argumentarse	 que	 su	 cultura,	 comportamiento	 y
dicción,	 eran	 del	 más	 puro	 estilo	 wasp	 imaginable,	 pero	 tales	 detalles	 no
bastaban	para	restar	méritos	a	la	indiscutible	evidencia	de	haber	convertido	en
realidad	lo	otrora	utópico.	La	voz	de	bajo	profundo	retumbó	entre	las	cuatro
paredes,	retomando	el	monólogo	brevemente	interrumpido.

—Cuanto	 acabo	 de	 exponer	 rebasa	 las	 expectativas	 del	menos	 exigente
cálculo	 de	 probabilidades.	 Tal	 como	 se	 han	 producido	 los	 acontecimientos,
resulta	 imposible	 atribuirlos	 a	 una	 coincidencia	 accidental.	 Han	 sido
claramente	 deterministas,	 con	 una	 voluntad	 y	 un	 designio	 actuando	 entre
bambalinas.	Según	nuestros	conocimientos	ningún	país	u	organización	posee
los	medios	para	habernos	arrebatado	el	control	absoluto	del	vehículo	espacial,
hacerle	 dar	 una	 vuelta	 al	 planeta	 y	 precipitarlo	 al	 mar	 en	 el	 punto	 preciso
donde	 ha	 caído.	 Es	 un	 hecho	 muy	 preocupante	 respecto	 al	 que	 esperamos
obtener	alguna	información	en	cuanto	se	haya	procedido	al	rescate	que	ya	está
en	 curso.	 Pero	 no	 termino	 aquí,	 hay	 en	 todo	 esto	 otro	 elemento	 de	 serio
desasosiego,	 del	 que	 alguno	 entre	 ustedes	 está	 ya	 informado.	 En	 la	 nave
viajaba	 un	 pedazo	 de	materia	 interplanetaria;	 este	 objeto	 cayó	 del	 cielo	—
según	pretende	un	individuo	de	nacionalidad	española	altamente	sospechoso
que	actualmente	está	huido—	en	una	zona	montañosa	cercana	de	la	ciudad	de
Barcelona,	 en	 España.	 El	 mencionado	 personaje	 fue,	 o	 al	 menos	 así	 lo
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proclama,	 testigo	 del	 hecho.	 Tiene	 un	 hermano	 gemelo,	 astrofísico,	 que
estudió	varios	años	en	una	de	 las	mejores	universidades	de	este	país,	al	que
suplantó	 en	 un	 congreso	 propio	 de	 su	 temática,	 tras	 secuestrarle	 sin	 ningún
escrúpulo,	 aprovechando	 la	 ocasión	 para	 hacer	 públicas	 una	 serie	 de
amenazas	 a	 la	 paz	 mundial.	 Al	 marcharse	 dejó	 en	 el	 recinto	 el	 pretendido
meteorito	y	una	serie	de	papeles	donde	se	proclamaba	que	era	un	agente	de
enorme	 poder	 destructivo,	 añadiendo	 la	 exigencia	 de	 fuertes	 cambios	 en	 la
política	 y	 la	 economía	 internacionales,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 su	 inmediata
puesta	en	acción.	Finalmente,	atribuía	un	origen	extraterrestre	a	 la	aparición
de	nuestra	especie,	al	mensaje	y	al	extraño	mineral	abandonado.

Se	 interrumpió	 para	 beber	 un	 sorbo	 de	 agua.	 Sus	 respetuosos	 colegas
aguardaron	 en	 silencio	 a	 que	 calmara	 la	 sed,	 sin	 que	 en	 ningún	 rostro	 se
trasluciera	 el	menor	 indicio	 de	 lo	 que	pudiera	 estar	 pensando.	Era	 digna	de
ver	 la	 impavidez	oriental	de	 los	 representantes	chino	y	 japonés	—por	orden
alfabético—,	 compitiendo	 en	 inexpresividad	 con	 los	 rostros	 anglosajones,
eslavos,	 germánicos	 y	 latinos,	 todos	 ellos	 verdaderos	 profesionales	 del
fingimiento	 aleve.	 La	 voz	 presidencial,	 honda	 como	 la	 del	 nunca	 bastante
llorado	Tennessee	Ernie	Ford,	volvió	a	resonar	con	hipnóticas	cadencias.

—Acabo	de	decir	que	se	trata	de	un	extraño	mineral,	y	eso	es	a	causa	de
su	 naturaleza.	 Nuestros	 mejores	 científicos,	 trabajando	 en	 los	 laboratorios
mejor	equipados,	han	fracasado	completamente	en	obtener	cualquier	 tipo	de
información	acerca	de	la	estructura	y	propiedades	del	mismo.	Se	trata	de	un
material	impenetrable	para	los	medios	experimentales	de	que	disponemos:	no
se	puede	 rayar,	ni	 romper,	ni	penetrar	 lo	más	mínimo	con	cualquier	 tipo	de
radiación,	 sólo	 sabemos	 que	 su	 densidad	media	 es	mucho	mayor	 que	 la	 de
cualquiera	 de	 los	 elementos	 conocidos.	Estos	 sorprendentes	 resultados,	 ante
cuya	evidencia	ha	habido	que	rendirse,	plantearon	nuevamente	la	cuestión	del
pretendido	origen	extraterrestre	del	objeto,	en	el	sentido	de	una	civilización
proveniente	de	las	estrellas,	con	un	altísimo	grado	de	desarrollo	intelectual	y
tecnológico.	 Les	 ruego	 no	 se	 tomen	 a	 broma	 lo	 que	 digo.	 Al	 menos
consideren,	sin	despreciarla,	esa	probabilidad.	Si	ponderamos	el	conjunto	de
los	hechos	sucedidos	desde	la	aparición	del	objeto	en	un	lugar	de	España,	los
análisis	 frustrados	 de	 su	 estructura,	 las	 proclamas	 iluminadas	 del	 testigo
presencial	 del	 fenómeno	 y	 los	 últimos	 acontecimientos	 con	 que	 nos
enfrentamos,	es	 suficiente	para	hacer	meditar	 seriamente	 sobre	 su,	digamos,
extraordinaria	 singularidad.	Lo	dicho	 justificaría	 por	 sí	 solo	una	 actitud	de
serio	examen,	pero	no	debemos	olvidar	que,	además,	esa	persona	a	quien	hoy
se	 busca	 activamente,	 dejó	 escritos	 y	 ha	 realizado	manifiestos	 conteniendo

www.lectulandia.com	-	Página	112



muy	graves	amenazas	contra	 la	paz	de	las	naciones	o,	 lo	que	es	mucho	más
grave,	 contra	 la	 existencia	 de	 sus	 ciudadanos.	 Si	 se	 llegaran	 a	 poner	 en
marcha,	 más	 allá	 de	 las	 palabras,	 los	 cambios	 exigidos	 en	 tales	 filípicas
panfletarias,	significaría	el	fin	del	sistema	económico	liberal,	la	crisis	quizás
irreversible	 del	 orden	 democrático	 y	 el	 advenimiento	 del	 caos	 general	 en
nuestro	 superpoblado	 planeta.	 Por	 esta	 serie	 de	 razones,	 hemos	 intentado
desembarazarnos,	 como	 concesión	 a	 la	 duda,	 de	 ese	 pedazo	 de	 materia,
aunque	sin	éxito,	como	habrán	comprobado.

Nueva	 pausa	 para	 vaciar	 el	 vaso.	 Seguidamente,	 tras	 adoptar	 una
expresión	confidencial,	el	señor	Presidente	prosiguió	su	perorata.

—Imaginemos,	 caballeros	 (y	 con	 ello	 adoptaríamos	 la	 hipótesis	 más
extrema	de	un	experimento	mental),	que,	según	alguien	ha	dicho,	tuviéramos
en	 estos	 instantes	 en	 nuestra	 vecindad,	 acurrucado	 en	 el	 interior	 de	 una
sumergida	 nave	 espacial,	 justo	 en	 el	 centro	 de	 una	 esfera	 de	 materia
desconocida,	 un	 agujero	 negro	 microscópico	 neutralizado,	 pero	 con	 la
capacidad	de	poder	activarse	en	cualquier	momento	por	medios	que	asimismo
ignoramos.	No	 hay	 forma	 de	 comprobar	 si	 lo	 anterior	 es	 cierto,	 del	mismo
modo	que	 no	 podemos	 saber	 lo	 que	 nadie,	 salvo	 nosotros	mismos,	 siente	 o
piensa	realmente.	Acaso,	en	efecto,	sea	ésa	la	fantástica	verdad,	pero	también
podría	 ser	 que,	 aprovechándose	 de	 la	 incertidumbre,	 alguien	muy	 listo	 esté
pretendiendo	 apostar	 muy	 alto	 a	 nuestras	 expensas,	 así	 que	 la	 respuesta
ofrecida,	sea	la	que	sea,	debiera	ser	a	la	vez	firme	y	pragmática.	El	mundo	no
puede	 cambiar,	 pues	 si	 se	 pretendiese	 intervenir	 drásticamente	 en	 sus
estructuras	 sociales	 y	 económicas,	 también	 entonces	 terminaría	 destruido;
además	 ¿podríamos	 en	 verdad	 hacerlo…?	 Seguiremos,	 eso	 sí,	 convocando
grandes	 foros	 como	 el	 que	 nos	 tiene	 reunidos	 hoy,	 para	 discutir	 posibles
políticas,	 a	 medio	 y	 largo	 plazo,	 en	 espera	 de	 que	 algún	 día	 nosotros,	 o
nuestros	 sucesores	 en	 el	 poder,	 consigan	 ponerse	 de	 acuerdo.	 En
consecuencia,	asumiendo	cualquier	hipotético	riesgo	o	amenaza,	no	pensamos
repetir	 el	 intento	 recién	 fallido,	 sino	 que	 recuperaremos	 la	 piedra	 y	 será
devuelta	al	lugar	donde	cayó.	Ellos	deberán	ser	sus	guardianes,	si	es	necesario
con	nuestro	asesoramiento.	Ésta	es	mi	proposición,	en	espera	de	escuchar	sus
puntos	de	vista.

El	señor	Presidente	se	reclinó	en	su	asiento	y	guardó	silencio	en	espera	de
que	los	demás	asistentes	a	la	reunión	dieran	signos	de	vida	intelectual	activa	a
través	de	la	palabra.	No	tenía	gran	fe	en	los	asiáticos,	que	por	naturaleza	eran
escépticos	 y	 ateos	 —en	 particular	 los	 japoneses—,	 con	 lo	 que	 no	 debían
haberse	creído	ni	una	coma	de	su	discurso,	atribuyéndolo	a	oscuros	manejos
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de	 los	 que	 aún	 no	 habían	 descubierto	 el	 hilo	 conductor.	 El	 Jefe	 de	 Estado
ruso,	 un	 fornido	 eslavo	 con	 muy	 mala	 reputación,	 era	 sin	 duda	 igual	 de
incrédulo	que	 los	otros,	 pero	 al	menos	mantenía	buenas	 relaciones	oficiales
con	la	Iglesia	Ortodoxa,	y	ya	que	en	su	país	circulaban	viejas	historias	como
la	 del	meteorito	 de	 Tunguska,	 y	 entre	 ciertos	 grupos	 de	 sus	 conciudadanos
hubo	 siempre	 una	 soterrada	 afición	 por	 la	 parapsicología	 que	 hasta	 los
comunistas	soviéticos	habían	respetado,	podía	ser	más	proclive	a	aceptar	los
hechos.	En	cuanto	a	los	amigos	europeos,	estaban	mejor	informados	que	sus
otros	 colegas	 y,	 en	 todo	 caso,	 tenían	 la	 buena	 costumbre	 de	 acabar
doblegándose	 a	 su	 voluntad.	 Tras	 emitir	 una	 discreta	 tosecilla,	 el	 anciano
Primer	 Ministro	 chino	 —que	 antes	 de	 entrar	 en	 política	 había	 sido	 un
respetado	 especialista	 en	 poesía	 clásica—	 adelantó	 ligeramente	 su	 endeble
figura	para	poder	hablar	más	cerca	del	micrófono.

—Honorables	 señores,	 un	 gran	 poeta	 llamado	 Tsao	 Chih	 dijo	 hace
muchos	siglos	que	el	hombre	superior	sabe	tomar	precauciones	para	evitar	los
recelos	del	prójimo;	para	ello	se	viste	con	un	manto	de	humildad	que	oculta
su	 auténtico	 brillo.	No	 parece	 ser	 ésta	 la	 actitud	más	 encomiada	 en	 nuestra
ruidosa	época	de	protagonistas.	La	leyenda,	nacida	en	la	Grecia	antigua,	que
relata	 la	 insensata	 pasión	 de	 Narciso	 por	 su	 imagen	 reflejada	 en	 las	 aguas
alcanza	hoy	una	realidad	suprema,	al	haberse	multiplicado	la	oferta	de	espejos
mágicos	 hasta	 extremos	 de	 increíble	 sutileza	 y	 sofisticación.	 No	 sé	 si	 aún
existen	 seres	 como	 los	 que	 cantaba	Tsao	Chih,	 pero	 de	 ser	 así,	 deben	 estar
refugiados	bajo	la	superficie	de	la	Tierra.

»Si	 el	 pequeño	 pedazo	 de	 materia	 interplanetaria,	 sobre	 el	 cual	 el
honorable	 señor	 Presidente	 de	 Estados	 Unidos	 nos	 ha	 hablado,	 tuviera	 por
origen	 una	 inteligencia	 exterior,	 se	 ofrecería	 a	 los	 seres	 humanos	 y,	 en
particular,	 a	 nosotros,	 sus	mentores	 políticos,	 una	magnífica	 coyuntura	 para
recuperar	 algo	de	 la	 vieja	modestia	 ancestral.	Creo,	 sin	 embargo,	 honorable
señor	 Presidente	 de	 esta	 gran	 nación	 que	 nos	 acoge,	 a	 la	 cual	 deseo
prosperidad	 infinita,	 que	 en	 este	 caso	 los	notables	 sucesos	 cuya	descripción
acabo	de	escuchar	emanan	forzosamente	de	una	fuente	terrestre.	Estimo	que
los	 científicos	 chinos	 deberían	 tener	 acceso	 al	 objeto	 contra	 el	 que
aparentemente	 se	 han	 estrellado	 los	 esfuerzos	 de	 sus	 físicos,	 químicos	 e
ingenieros.	 Parece	 lógico,	 sin	 desmerecer	 los	 medios	 y	 conocimientos
técnicos	 de	 su	 admirado	 país,	 tan	 fértil	 en	 ideas	 y	 en	 premios	 Nobel,	 que
nuestros	 sabios	 puedan	 estudiar	 ese	 prodigioso	 mineral	 para	 estar	 en
condiciones	de	corroborar	los	puntos	de	vista	de	sus	colegas	norteamericanos.
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Cualquier	decisión	por	parte	de	mi	gobierno,	relativa	al	asunto	que	aquí	nos
concierne,	queda	condicionada	por	la	respuesta	a	nuestra	solicitud.

»Un	 punto	 muy	 atractivo	 relacionado	 con	 todo	 lo	 expuesto	 es	 el
documento	igualitarista	con	que	se	envuelve	el	regalo	de	los	cielos.	Contiene
muy	 claras	 instrucciones	 y	 muy	 serias	 amenazas	 que,	 de	 ser	 aceptadas,
plantearían	 un	 serio	 reto	 a	 la	 supervivencia	 del	 sistema	 económico	 liberal-
capitalista.	El	gran	Ch’en	Tzu-ang	dijo	hace	más	de	mil	trecientos	años:

Los	hombres	de	negocios	alardean	de	su	habilidad	y	trapacería,
pero	en	cuestiones	filosóficas	son	como	los	niños.
Jactándose	entre	sí	de	afortunadas	depredaciones,
desdeñan	considerar	el	destino	final	de	su	cuerpo.
¿Acaso	saben	algo	del	Maestro	de	la	Verdad	Oscura
que	contempló	el	ancho	mundo	en	una	copa	de	jade,
cuya	mente	iluminada	percibió	más	allá	de	la	Tierra	y	el	Cielo
y	cruzó	el	portal	de	la	Serenidad	subido	al	carro	de	lo	Mutable?

»Creo	 haber	 interpretado	 la	 forma	 de	 satisfacer	 las	 exigencias	 del
documento	escrito	por	un	 falso	pero	hábil	profeta	de	nacionalidad	española.
Se	trataría	de	orientar	el	pensamiento	de	nuestros	ciudadanos	en	la	dirección
correcta	expresada	por	el	poema	que	acabo	de	recitar.	Si	hubiera	voluntad	de
hacerlo	 así,	 sería	 posible,	 pues	 para	 ello	 disponemos	 de	 unos	 medios	 de
comunicación	 de	 influencia	 ilimitada.	 Con	 un	 cambio	 de	 mentalidad
semejante,	 las	 naciones	 ricas	 podrían	 asumir	 empobrecerse	 en	 aras	 de	 una
mejora	 substancial	 de	 las	 condiciones	 de	 vida	 para	 la	 mayoría	 de	 sus
semejantes.

»Como	representante	de	una	 importante	porción	de	 la	Humanidad,	exijo
que	 en	 todo	 caso	 se	 adopten	 esas	 medidas.	 Si	 la	 conminación	 de	 que
hablamos	 es	 cierta,	 evidentemente	 con	 más	 causa,	 pero	 si	 no	 fuese	 así,
deberíamos	hacer	ver	que	 la	 creemos,	proclamarla	 a	 los	 cuatro	vientos	para
disponer	 de	 argumentos	 concluyentes,	 y	 así	 imponer	 unos	 cambios	 sociales
que	conduzcan	a	una	mayor	igualdad	planetaria,	pese	a	la	feroz	oposición	de
intereses	 que	 todos	 conocemos	 bien.	 Piense,	 señor	 Presidente	 de	 Estados
Unidos,	 que	 si	 los	 habitantes	 de	 mi	 país	 disfrutaran	 hoy	 del	 mismo	 nivel
material	 que	 gozan	 los	 suyos,	 seguramente	 la	 Tierra	 no	 podría	 resistir	 los
efluvios	de	tanta	prosperidad.	Quedémonos	pues	en	un	punto	medio,	pero	no
siempre	a	nuestras	expensas.	Esto	es	todo,	muchas	gracias	por	su	atención.

El	 primer	 dignatario	 chino	 oprimió	 el	 botón	 que	 desconectaba	 su
micrófono,	 se	 sacó	 las	 gruesas	gafas,	 como	 si	 ya	no	quisiera	ver	 a	 nadie,	 y
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echó	el	busto	hacia	atrás,	 contra	el	 respaldo,	volviendo	a	adoptar	 la	postura
previa	a	su	intervención.

La	mayoría	de	los	oyentes	había	ido	arrugando	el	ceño	en	algún	momento
de	 su	atenta	escucha,	 con	 los	auriculares	para	 la	 traducción	 simultánea	bien
pegados	a	las	orejas.	Varias	frías	miradas	se	entrecruzaron	como	relámpagos
fugaces.	 El	 Primer	 Ministro	 ruso	 sintió	 antes	 que	 nadie	 la	 compulsión	 de
tomar	la	palabra.

—Ilustres	 caballeros,	 es	 para	 mí	 una	 gran	 satisfacción	 hallarme	 en	 su
compañía,	a	pesar	de	que	las	circunstancias	de	nuestra	reunión	sean	de	cariz
extraordinario	 e	 inesperado.	Al	 respecto,	me	 veo	 en	 la	 obligación	moral	 de
hacer	 un	 par	 de	 comentarios	 fundamentales.	 En	 primer	 lugar,	 expreso	 mi
firme	protesta	ante	el	hecho	de	que	se	haya	regateado	a	mi	país	la	información
de	cómo	se	ha	gestionado	hasta	el	presente	este	affaire,	con	especial	mención
a	los	estudios	experimentales	sobre	la	naturaleza	del	aerolito	caído	en	España,
que	 se	 han	 llevado	 a	 cabo	 secretamente	 en	 instalaciones	 militares	 y	 de	 la
NASA,	sin	que	se	nos	tuviera	al	corriente	día	a	día.	Nuestros	científicos,	dado
su	alto	nivel,	podrían	haber	participado	en	esta	labor	y,	muy	probablemente,
su	 experiencia	 se	 hubiese	 revelado	 de	 gran	 utilidad.	 Exigimos	 por	 lo	 tanto
tener	acceso	al	mencionado	cuerpo	sideral	para	analizarlo	en	nuestros	propios
laboratorios.	No	 tiene	sentido	plantear	ninguna	medida	a	cualquier	nivel	 sin
que	quienes	puedan	verse	involucrados	estén	en	igualdad	de	condiciones	entre
sí.

»El	segundo	punto	que	deseo	hacer	notar,	y	con	ello	termino	de	momento,
está	 relacionado	 con	 el	 discurso	 anterior	 al	 mío.	 Creo	 con	 toda	 honestidad
que,	 en	bien	del	 equilibrio	mundial,	 es	más	 conveniente	que	 los	países	más
ricos	 ayuden	 a	 terminar	 de	 asentar	 las	 economías	 de	 naciones
estratégicamente	 importantes,	 como	 Rusia,	 antes	 de	 plantearse	 temas	 de	 la
complejidad	e	incalculables	repercusiones	como	el	que	ha	sido	aquí	sugerido
hace	unos	momentos.	La	mística	y	la	poesía	pertenecen	a	otro	universo	que	la
economía,	 son	 conjuntos	 disjuntos,	 incompatibles.	 En	 una	 cosa	 estoy	 de
acuerdo	con	mi	admirado	colega	y	vecino	geográfico:	sea	lo	que	sea	el	objeto
recién	llegado	tan	sonoramente	a	pocos	metros	de	aquí,	es	de	origen	terrestre.
Las	 leyes	 del	 mercado	 también	 lo	 son,	 pero	 éstas	 resultan	 tan	 inapelables
como	 las	 de	 Kepler,	 y	 no	 pueden	 trastocarse	 por	 un	 mero	 capricho	 de	 la
voluntad	humana	sin	desencadenar	catástrofes	naturales,	como	sucede	cuando
un	 exceso	 de	 estupidez	 ambiental	 ya	 no	 puede	 ser	 filtrado	 por	 el	 sentido
común	 y	 comienza	 a	 acumularse	 en	 las	 meninges	 de	 los	 ciudadanos	 y,
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particularmente,	en	las	de	sus	dirigentes	políticos,	cosa	que,	por	fortuna,	no	es
el	caso	actual.

»Considero	 pues	 que	 la	 proposición	 de	 nuestro	 insigne	 anfitrión,
presidente	de	este	gran	país	que	hoy	nos	ofrece	su	hospitalidad,	es	la	ideal,	si
bien	 añadiendo	 el	 importante	 matiz	 de	 participación	 por	 parte	 de	 los
científicos	rusos	en	nuevos	análisis	y	experimentos,	que	solicito.	Una	vez	que
se	haya	terminado	con	el	estudio	compartido	de	ese	objeto,	sean	cuales	sean
los	 resultados,	 deberá	 ser	 devuelto	 a	 España,	 país	 del	 que	 proviene,
cerrándose	 aquí	 el	 asunto,	 sin	 que	 proceda	 siquiera	 discutir	 las	 peticiones
fraudulentas	que	acompañaron	su	aparición.	Señores,	sugiero	que	hagan	caso
de	las	palabras	del	representante	de	una	poderosa	nación	donde	hace	tiempo
se	pretendió	cambiar	de	un	día	para	otro	el	reparto	de	la	riqueza	por	mor	de
una	 ansiada	 justicia	 social.	 En	 aquella	 ocasión	 el	 mensaje	 procedía,	 no	 de
unos	pocos	pliegos	de	papel	 arrugado,	 sino	de	un	 libro	denso	y	 larguísimo.
Todos	conocen	los	resultados.	Muchas	gracias.

Se	hizo	un	 silencio	embarazoso.	Francia	 comprendió	que	no	podía	 estar
callada	 por	 más	 tiempo	 sin	 dejar	 constancia	 de	 su	 proverbial	 aparente
independencia	 de	 criterio	 frente	 a	 los	 gigantes	 del	 Este,	 del	 Oeste	 y	 de	 la
propia	 Unión	 Europea.	 Tomó	 pues	 la	 palabra	 ante	 la	 aquiescencia	 general,
engalanando	 el	 ambiente	 con	 las	 nasales	 armonías	 del	 viejo	 idioma	 de	 la
diplomacia.

—Señores	presidentes,	señores	primeros	ministros,	queridos	colegas	en	la
responsabilidad	 compartida,	 como	 máximo	 representante	 de	 mi	 país,	 he
escuchado	 con	 especial	 interés	 cuanto	 se	 lleva	 dicho	 en	 esta	 reunión.	 Los
acontecimientos	que	estamos	considerando	son	ciertamente	 singulares,	 tanto
en	su	origen	como	por	 sus	más	 recientes	manifestaciones,	que	acabamos	de
experimentar.	No	se	conoce,	históricamente	hablando,	ninguna	otra	situación
semejante	a	la	que	nos	ocupa,	sea	auténtica	o	fraudulenta,	es	decir,	de	origen
extraplanetario,	o	manipulada	por	 intereses	banalmente	 terrenales	que	por	el
momento	nos	son	desconocidos.

»El	 ingenio	 de	 algunos	 seres	 humanos	 puede	 ser	 inconmensurable,
individuos	aislados	llegan	a	ser	capaces	de	crear	nuevos	mundos,	alumbrando
ideas	 que	 no	 se	 les	 habían	 ocurrido	 a	 comunidades	 enteras.	 Es	 más,
posiblemente	la	soledad,	aunque	pasajera,	descontaminada	de	la	influencia	del
entorno	social,	sea	la	verdadera	vía	hacia	la	renovación	del	individuo,	que	le
permite	alcanzar	un	estado	mental	de	creación	liberada.	Esta	circunstanda	no
aporta	 siempre,	 por	 desgracia,	 contribuciones	 positivas	 para	 nuestra
civilización,	 pudiendo	 alumbrar	 retoños	 degenerados	 en	 cuya	 turbia	mirada
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sólo	anida	la	maldad.	Tales	hechos	se	han	visto	reflejados	en	obras	famosas
de	 la	 literatura	 universal	 y,	más	 recientemente,	 en	 el	 cine,	 pero	 la	 realidad
cotidiana	no	 se	queda	atrás	 frente	 a	 la	 ficción;	pensemos,	por	 ejemplo,	y	 lo
digo	ahora	que	 la	prensa	no	 se	halla	 entre	nosotros,	 en	 la	 ecuación	Energía
igual	a	masa	por	velocidad	de	la	luz	al	cuadrado,	que	se	le	ocurrió	al	señor
Alberto	Einstein,	entre	otras	cosas,	hace	más	de	cien	años,	cuando	trabajaba,
felizmente	 anónimo,	 en	 la	 recoleta	 reclusión	 de	 una	 oficina	 de	 patentes	 en
Berna,	 y	 que	 dio	 paso	 a	 las	 pesadillas	 de	 la	 era	 atómica,	 que	 seguimos
padeciendo.	Podrá	decirse	que	en	ese	caso	el	autor	carecía	de	malicia,	por	lo
que	no	previo	de	manera	inmediata	todas	las	consecuencias	de	su	enunciado,
y	que	las	ideas	estaban	suficientemente	maduras	como	para	que	cualquier	otro
las	 hubiera	 pensado	 en	 su	 lugar.	 De	 acuerdo.	 Sin	 embargo,	 en	 épocas	más
recientes,	 han	 ido	 emergiendo	 en	 creciente	 número	 inteligencias	 superiores
abiertamente	 hostiles	 a	 nuestro	 mundo.	 Algunos	 excelentes	 científicos,
guiados	 por	 móviles	 en	 general	 antisociales,	 han	 pretendido	 acometer
acciones	 claramente	 perversas.	 Todos	 recuerdan	 el	 caso	 del	 profesor	 Jules
Lagasse	que,	desde	el	laboratorio	privado	de	su	casa	de	campo	en	los	Alpes,
estuvo	 a	 punto	 de	 desarbolar	 los	 centros	 neurálgicos	 de	 comunicaciones	 de
todo	 el	 globo	 usando	 un	 original	 invento	 informático	 desarrollado	 en	 el
relativo	aislamiento	de	 las	cumbres.	Según	afirmó	luego,	pretendía	ayudar	a
liberar	 a	 sus	 semejantes	 del	 insidioso	 tráfico	 letal	 de	 las	 autopistas	 de	 la
información.	Peor	fue	el	intento,	felizmente	abortado	a	tiempo,	del	ingeniero
genético	japonés	jubilado	Kensure	Sugimoto,	habitante	del	Larzac,	donde	se
había	instalado	con	su	mujer	años	antes,	cuyo	objetivo	era	desencadenar	una
epidemia	fulminante	a	escala	terrestre	con	que	liberar	a	la	vieja	Rea	—así	lo
declaró,	ya	saben,	en	el	juicio—	de	la	insufrible	raza	humana,	multitudinaria	y
depredadora	como	las	ratas	—según	Sugimoto—,	con	las	que	vive	en	estrecha
simbiosis	ciudadana.	Incluso,	no	hace	mucho	más	de	diez	años,	en	este	mismo
país	de	América,	donde	nos	encontramos,	un	conocido	matemático,	profesor
de	 universidad,	 decidió	 un	 buen	 día	 retirarse	 a	 las	Montañas	 Rocosas	 para
dedicarse	a	enviar	bombas	postales	a	representantes	influyentes	de	un	Sistema
que	consideraba	caduco	y	diabólico…

»Siguiendo	la	misma	línea	de	argumentación,	podría	sospecharse	que	ha
aparecido	 entre	 nosotros	 un	 nuevo	 pensador	 genial,	 tal	 vez	 químico,	 casi
alquimista,	 probablemente	 formando	 equipo	 con	 un	 hábil	 histrión	 hispánico
que,	 con	 la	hábil	 estratagema,	 siempre	bien	acogida	por	 ciertos	demagogos,
de	 reclamar	 la	 igualdad	 económica	 de	 los	 pueblos,	 pretende	 en	 realidad
fomentar	 el	 caos	 general,	 el	 hundimiento	 de	 las	 estructuras	 sociales	 y	 la
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guerra	 civil	 generalizada,	 como	 males	 menores	 entre	 los	 que	 se	 puedan
imaginar.	Estoy	 convencido	que	 se	 debe	 seguir	 investigando	 esa	 “madre	 de
todas	las	piedras”,	ciertamente	con	el	apoyo,	aún	demasiado	escaso	en	nuestra
opinión,	 de	 la	 comunidad	 científica	 europea,	 hasta	 desvelar	 la	 sofisticada
astucia	del	autor	del	desaguisado.	Debemos	rechazar	con	firmeza	las	falaces
versiones,	 verdaderas	 trampas	 para	 mentes	 débiles,	 que	 colocan	 nuestro
destino	 en	 manos	 de	 demiurgos	 interplanetarios	 dispuestos	 a	 liquidar	 un
fallido	experimento	del	 lejano	pasado.	Esta	clase	de	 teorías	puede	 instalarse
en	 los	 entendimientos	 poco	 seguros,	 o	 entre	 las	 clases	 más	 pobres	 y
marginadas,	 desencadenando	 una	 nueva	 ola,	 aunque	 algo	 retrasada,	 de
milenarismo	marcadamente	desestabilizador.

»Cualesquiera	 que	 sean	 los	 acuerdos	 adoptados	 en	 esta	 reunión,	 pienso
que	 todos	 los	 presentes	 asumimos	 la	 necesidad	 de	 ofrecer	 una	 imagen
unánime	 y	 compacta.	 Para	 llegar	 a	 ese	 resultado	 me	 permito	 lanzar	 una
propuesta	que,	a	mi	entender,	aunará	nuestros	criterios.	Se	trata	de	crear,	con
dinero	del	Banco	Mundial,	pues	a	 todos	beneficiará,	un	centro	 internacional
de	 investigación	 dotado	 de	 los	 equipos	 más	 modernos,	 permanentemente
actualizados,	 para	 el	 estudio	monográfico,	 con	 todas	 las	 técnicas	 conocidas,
del	objeto	actualmente	bajo	el	mar.	A	este	lugar	tendrían	acceso	los	expertos
que	 las	 potencias	 aquí	 representadas	 consideren	 merecedores	 de	 confianza.
No	sé	si	alguien	espera	que	proponga	algún	país	remoto,	incluso	la	Antártida,
para	su	sede,	pero	como	prueba	de	mi	total	certidumbre	en	las	causas	últimas,
recojo	algunos	pareceres	ya	emitidos	antes	del	mío,	y	sugiero	que	se	 instale
en	España,	 única	 nación	moralmente	 obligada	 a	 acogerla,	 tal	 vez	 en	 el	 sur,
¿conocen	 el	 desierto	 de	Almería?,	 y	 que	 además	 se	 halle	 permanentemente
controlada	por	fuerzas	de	la	OTAN	que	creo	abundan	en	las	inmediaciones.	Si
una	 resolución	es	adoptada	en	este	 contexto,	 lo	consideraré	una	victoria	del
sentido	común	y	de	la	mejor	de	las	lógicas,	es	decir,	la	cartesiana.	Gracias	por
su	atención.

Francia,	 desde	 su	 silla,	 relajó	 los	 músculos	 faciales,	 esbozando	 una
expresión	 olímpica	 mientras	 su	 reumática	 espalda	 crujía	 en	 busca	 de	 la
comodidad	del	muelle	respaldo.

El	 señor	 Presidente	 de	 Estados	 Unidos	 de	 América	 sonrió	 complacido
ante	 la	 intervención	 recién	 terminada,	 cosa	 que	 no	 alegró	 especialmente	 al
orador	 responsable	 de	 la	 misma.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 mano	 un	 poco
temblorosa	 del	 Primer	 Ministro	 de	 Japón	 puso	 en	 funcionamiento	 su
micrófono.	Tras	varias	 inclinaciones	de	cabeza	hacia	todos	los	azimutes	que
el	cuello	le	permitía,	se	dirigió	a	los	presentes	con	dulce	voz	aterciopelada.
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—Señores	presidentes,	señores	ministros,	excelencias…	voy	a	ser	breve.
Para	comenzar,	me	agradaría	ofrecer	a	 los	doctos	oídos	de	mi	colega	chino,
tan	amante	de	 la	poesía,	y	del	 resto	de	componentes	de	esta	muy	honorable
audiencia,	 los	 tres	 sencillos	 versos	 de	 un	 haiku	 de	Matsuo	 Basho	 que,	 con
cierta	licencia,	podrían	tomarse	como	un	retrato	de	nuestro	mundo	actual:

Este	u	Oeste
la	misma	tristeza,
viento	de	otoño.

»Sinceramente,	 creo	 que	 vivimos	 una	 época	 atumnal.	 Hay	 demasiado
dolor,	 excesiva	 angustia,	 ambos	 hijos	 naturales	 de	 la	 miseria.	 Éste	 es	 el
problema	de	una	Tierra	superpoblada,	cada	vez	más	seca	y	desértica.	Cuando
un	 organismo	 enferma,	 pasado	 un	 cierto	 umbral,	 a	 menudo	 le	 acometen
tendencias	 suicidas	 incontrolables.	 Por	 esa	 causa,	 en	 la	 Humanidad
contemporánea	 existe	 un	 número	 creciente	 de	 seres	 que	 odian	 a	 sus
semejantes	 sin	 distinción	 de	 raza	 ni	 de	 cuna,	 individuos	 implicados	 en
actividades	 destructivas	 sobre	 su	 entorno	 social.	 El	 muy	 honorable	 señor
Presidente	de	la	República	Francesa	acaba	de	indicarnos	algunos	casos,	por	lo
que,	de	pasada,	aprovecho	 la	oportunidad	para	puntualizar	que	el	ciudadano
japonés	residente	en	el	Larzac	llevaba	demasiado	tiempo	viviendo	fuera	de	su
país,	 y	 que	 sus	 aparentes	 tendencias	 asesinas	 pudieron	 haberse	 desarrollado
por	 la	 influencia	 negativa	 de	 un	 medio	 cultural	 claramente	 ajeno	 a	 sus
auténticas	raíces.

»Pero	 volvamos	 a	 nuestro	 tema	 fundamental.	 No	 podemos	 ignorar	 la
injusta	realidad	de	la	distribución	de	la	riqueza	entre	los	pueblos.	Es	un	hecho
que	 parece	 provenir	 del	 carácter	 de	 cada	 uno	 de	 ellos,	 de	 su	 disposición
natural	para	el	 trabajo	y	el	sacrificio,	que	fatalmente	 les	aboca	a	situaciones
de	 perpetuo	 subdesarrollo	 y	 dependencia	 cuando	 esas	 cualidades	 no	 están
muy	afirmadas.	A	ello	se	suma	un	poco	controlado	crecimiento	demográfico,
debido	a	la	ignorancia	y	la	irresponsabilidad	de	las	clases	más	depauperadas,
que	empeora	todavía	más	las	diferencias.	¿Qué	hacer?,	¿es	justo	repartir?,	¿no
será	 más	 negativo	 a	 la	 larga	 acostumbrar	 al	 que	 no	 tiene	 a	 recibir	 una
recompensa	por	su	falta	de	verdadero	esfuerzo?	El	sistema	económico	sobre
el	que	se	asienta	nuestro	mundo	tiene	el	mismo	realismo	y,	por	consiguiente,
la	misma	dureza	que	 las	 leyes	biológicas	de	 la	 selección	natural.	A	 la	 larga
sobreviven	 los	 más	 fuertes.	 Querer	 subvertir	 socialmente	 este	 principio
conduciría,	como	ya	se	ha	dicho,	no	a	algo	bueno,	sino	al	desastre	universal.
Japón	no	es	ni	será	partidario	de	una	política	de	generosidad	mal	interpretada
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basada	en	falsos	principios	morales	propios	de	los	débiles.	Sí,	tal	vez	estemos
viviendo	en	medio	de	una	gris	estación	de	otoño,	pero	antes	de	poder	volver	a
gozar	 de	 cualquier	 primavera,	 habremos	 de	 prepararnos	 para	 los	 rigores
invernales,	sin	duda	terribles,	que	cubrirán	los	caminos	con	las	hojas	muertas
de	los	árboles.

»En	 lo	 referente	 al	 pretendido	meteorito	 y	 los	 pliegos	 de	 amenazas	 con
que	 aparece	 relacionado,	me	 remito	 a	mis	 anteriores	 comentarios	 sobre	 los
terroristas	 sociales.	 La	 salud	 de	 la	 Humanidad	 sólo	 se	 recobrará	 por	 el
esfuerzo	 y	 el	 trabajo,	 aunque	 sea	 a	 expensas	 de	 grandes	 sufrimientos.	 Los
enemigos	 declarados	 del	 Sistema	 habrán	 de	 ser	 extirpados	 como	 un	 cáncer
antes	que	puedan	extenderse	afectando	órganos	vitales.	Me	adhiero	 también
plenamente	 a	 la	 propuesta	 recién	 planteada	 de	 crear	 un	 centro	 de
investigación	en	España,	donde	 los	científicos	 japoneses	 tengan	 libre	acceso
junto	 con	 los	 de	 las	 demás	 naciones	 aquí	 representadas.	 Por	 otra	 parte,	 los
documentos	 reivindicativos,	 obra	 del	 singular	 embaucador	 español,	 no
deberían	ser	ni	siquiera	discutidos.	Cuando	su	autor	vuelva	a	caer	en	manos
de	 la	 justicia,	 todos	 los	 acontecimientos	 que	 ahora	 nos	 ocupan	 se	 aclararán
hasta	los	menores	detalles.	Por	cierto,	que	seguramente	serán	tan	fantásticos	e
imaginativos	como	una	historia	de	las	Mil	y	Una	Noches	o	de	los	Cuentos	de
la	Alhambra,	estoy	convencido	de	ello.

»Muy	 honorables	 señores,	 no	 deseo	 extenderme	 más	 abusando	 de	 su
inmerecida	 paciencia.	 Agradezco	 su	 amable	 atención	 y	 espero	 que	 mis
palabras	hayan	sido	lo	bastante	claras	como	para	expresar	sin	ambigüedad	la
opinión	de	mi	gobierno	sobre	 los	delicados	asuntos	que	nos	ocupan,	gracias
otra	vez.

Como	imaginé,	el	jap	no	se	ha	creído	una	palabra	—meditó	el	inquilino
de	Washington	mientras	aplaudía	cordialmente—,	lo	único	que	le	importa	es
no	malgastar	un	maldito	yen	que	no	produzca	réditos.	No	es	que	seamos	tan
distintos,	pero	hay	que	saber	guardar	mejor	las	apariencias.

Aquella	última	intervención	había	servido	para	liquidar	las	incertidumbres
que	 aún	 pudieran	 existir	 respecto	 de	 las	 líneas	 maestras	 de	 la	 estrategia	 a
seguir.	 La	 reunión	 duró	 todavía	 un	 par	 de	 horas,	 pero	 el	 acuerdo	 estaba	 ya
sellado	tácitamente,	 lo	demás	fueron	matices	y	bizantinismos.	China,	 la	más
renuente	 al	 principio,	 obtuvo	 suficientes	 garantías	 económicas	 como	 para
hacer	 que	 sus	 puntos	 de	 vista	 coincidieran	 con	 los	 de	 los	 demás.
Posteriormente,	 aprovechando	 la	 continuación	 de	 la	 Asamblea	 General,	 los
mandatarios	 hispánicos	 conocieron	 pronto	 de	 primera	 mano	 la	 decisión	 de
dotar	generosa	y	discretamente	a	su	país	con	un	supercentro	de	investigación
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de	 materiales,	 dependiente	 de	 la	 Organización	 del	 Tratado	 del	 Atlántico
Norte,	así	como	el	nombre	del	invitado-estrella	del	lugar.

Allende	 los	 mares,	 la	 muy	 histórica	 Península	 Ibérica,	 cercanías	 de
Madrid,	como	si	el	eco	amplificado	de	las	palabras	recién	pronunciadas	junto
a	la	Gran	Manzana	fuera	a	hacerla	entrar	en	resonancia,	estaba	a	punto	de	ser
sacudida	por	una	violenta	explosión.
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XV
CIENTO	SESENTA	Y	NUEVE	ESCALONES

De	pronto,	el	bosque	se	iluminó	por	el	lado	de	Twan.

FRIEDRICH	DÜRRENMATT

El	motor	se	detuvo	a	unos	cien	metros	de	la	casa.	Cuatro	míseras	farolas
alumbraban	la	calle	sin	asfaltar,	sumándose	a	los	débiles	destellos	de	una	luna
casi	oculta	tras	la	sombra	de	su	hermana	mayor.	Los	seis	ocupantes	del	auto
descendieron	 silenciosamente	 y,	 siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 su	 guía,	 se
fueron	aproximando	al	objetivo	escudándose	tras	la	vegetación.

Rocío	había	descubierto	en	su	anterior	visita,	mientras	circulaba	 junto	al
edificio,	 un	 espeso	 bosquecillo	 situado	 justo	 enfrente	 que	 proyectaba	 sus
ramas	 hasta	 el	 centro	 del	 camino.	 En	 tal	 dirección	 avanzó	 gesticulando	 en
demanda	de	sigilo	hacia	el	grupo	de	seguidores.

Se	 apostaron	 lo	 mejor	 que	 pudieron	 en	 puntos	 propicios	 para	 otear	 al
enemigo	 sin	 ser	vistos.	El	 lugar	 estaba	a	oscuras,	ya	ninguna	 luz	 se	 filtraba
por	las	ventanas	como	unas	horas	antes.	El	silencio	era	total,	salvo	el	sonido
lejano	de	algún	avión	 surcando	el	 cielo	y	el	 canto	acompasado	de	 las	 ranas
desde	 alguna	 charca	 vecina.	 Dejaron	 transcurrir	 los	 minutos	 en	 espera	 de
cualquier	señal	delatora	de	actividad	procedente	del	interior	de	la	casa.	Nada.
Tras	 aguardar	 un	 largo	 cuarto	 de	 hora,	 se	 retiraron	 de	 sus	 posiciones	 y,
protegidos	 por	 la	 espesura,	 celebraron	 un	 conciliábulo.	 Se	 decidió	 que
Santiago,	 ducho	 en	 correr,	 saltar,	 trepar	 e	 incluso	 reptar,	 y	 en	 gran	 forma
física	por	su	profesión,	se	aproximaría	a	la	casa	para	explorar	sobre	el	terreno
su	situación	interna,	así	como	las	posibilidades	de	penetrar	en	ella.

Apoyado	por	las	miradas	de	admiración	de	sus	amigos,	Santiago	se	puso
en	 campaña	 en	 un	 par	 de	 minutos,	 y	 su	 musculada	 silueta	 proyectó	 una
efímera	sombra	lunática	sobre	el	suelo	mientras	cruzaba	agachado	el	camino

www.lectulandia.com	-	Página	123



con	dos	ágiles	saltos	que	le	proyectaron	desde	la	protección	de	un	añoso	pino
piñonero	 a	 la	 de	 otro	 carrasco.	Ya	 en	 el	 lado	 opuesto,	 se	 le	 vio	 agazaparse
entre	la	maleza,	iniciando	luego	un	sinuoso	progreso	serpentuno	en	dirección
al	enemigo.	Cuando	parecía	haberse	esfumado	devorado	definitivamente,	 su
cabeza	emergió	de	pronto	junto	a	una	de	las	ventanas	frontales;	luego	el	resto
del	cuerpo	fue	 irguiéndose	con	precaución	hasta	alcanzar	 la	altura	necesaria
para	 que	 su	 visual	 le	 permitiese	 practicar	 las	 labores	 de	 espionaje
encomendadas.	Al	cabo	de	pocos	segundos	pudo	vérsele	manipulando	al	nivel
del	 alféizar	 en	 las	 despintadas	 junturas	 de	 madera	 valiéndose	 de	 un	 objeto
metálico	—posiblemente	la	navaja	esgrimida	no	mucho	antes	en	el	Café	de	la
Ópera—,	pero	sus	esfuerzos	no	obtuvieron	resultado.

Tras	 una	 nueva	 pausa,	 durante	 la	 que	 los	 camuflados	 espectadores
sintieron	cómo	sus	nervios	temblaban	al	unísono,	Santiago	se	agachó	junto	a
la	 pared	 y	 comenzó	 a	 desplazarse	 arrimado	 a	 ella	 hasta	 dar	 la	 vuelta	 a	 una
esquina,	 desapareciendo	detrás	 de	 la	 construcción	 sin	 ni	 siquiera	 despedirse
con	un	gesto.

Se	sucedieron	lentos	los	minutos,	en	procesión	solemne.	Ni	un	sonido	ni
una	seña	por	los	que	orientarse,	nada.	Una	lechuza	lanzó	sus	llamadas	desde
una	copa	 lejana,	 se	 levantó	una	 ligera	brisa	que	hizo	murmurar	 las	hojas	de
los	árboles,	las	ranas	acuáticas	acometieron	otra	pieza	coral,	el	tragaluz	lunar
se	 cubrió	 con	 movedizos	 crespones	 negros.	 De	 repente,	 tras	 lo	 que	 había
parecido	 una	 eternidad,	 la	 puerta	 frontal	 de	 la	 casa	 se	 abrió	 de	 par	 en	 par,
apareciendo	recortada	en	el	umbral	la	silueta	de	Santiago.

Fue	un	inesperado	golpe	de	teatro,	 tras	el	que	el	grupo	de	amigos	se	vio
acometido	por	un	ataque	de	júbilo	colectivo,	y	poco	les	faltó	para	ponerse	a
lanzar	 aclamaciones	 de	 entusiasmo	 hacia	 su	 compañero.	Recibieron	 señales
desde	el	otro	lado	del	camino	de	que	podían	acercarse	sin	peligro,	y,	sin	más
dilaciones,	 se	 lanzaron	 en	 tropel	 a	 congratular	 al	 héroe	 y	 colmarlo	 de
preguntas.

Rocío	 se	 agarró	 en	 cuanto	pudo	 al	 vigoroso	brazo	de	 su	 amigo	—quien
siempre	 había	 sentido	 cierta	 debilidad	 por	 ella—,	 y	 no	 tuvo	 grandes
dificultades	en	obtener	su	atención	exclusiva.

—¿No	hay	nadie?	—inquirió	con	voz	entrecortada.
—La	 casa	 está	 completamente	 vacía	 y	 en	 desorden.	 Hay	 comida	 y	 una

cafetera	 recién	 usada,	 enfriándose	 sobre	 la	 mesa.	 Parece	 como	 si	 hubieran
salido	de	estampida.

Rocío	se	llevó	una	mano	a	la	frente,	con	expresión	desesperanzada.
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—¡Oh,	 no!,	 ¡hemos	 perdido	 a	 Aurora!,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?,	 ¿cómo
encontrarlos	si	no	tenemos	ninguna	pista?

—Calma	—respondió	 Santiago	muy	 en	 su	 papel—,	 por	 las	 apariencias,
tengo	la	impresión	de	que	van	a	volver.	No	es	seguro	que	hayan	abandonado
el	lugar	con	sus	rehenes	para	ir	a	otra	parte,	yo	diría	más	bien	que	han	hecho
alguna	 precipitada	 salida,	 obedeciendo	 causas	 imprevistas	 que	 les	 han
obligado	a	olvidarse	por	un	rato	de	sus	estómagos.

—Entonces	 tendrá	 que	 haber	 pasado	 algo	 grave	—concluyó	 Toni,	 que
estaba	junto	a	ellos.

Rocío	 echó	 una	 impaciente	 ojeada	 a	 su	 reloj	 de	 pulsera.	 Pensó	 que	 era
llegado	 el	momento	 de	 ir	 a	 lo	 práctico	 y	 levantó	 la	 voz	 dirigiéndose	 a	 sus
amigos.

—Será	 mejor	 hablar	 menos	 y	 aprovechar	 el	 tiempo.	 Registrad	 las
habitaciones	 por	 si	 hay	 algún	 indicio	 que	 nos	 aclare	 la	 situación,	 yo	 me
quedaré	junto	a	la	puerta	vigilando,	¡venga,	daos	prisa,	y	no	desordenéis	nada!

Galvanizados	por	las	enérgicas	palabras	de	su	amiga,	el	grupo	cayó	en	un
trance	 de	 actividad	 febril	 que	 condujo	 a	 una	 escrupulosa	 exploración	 de	 la
torre,	desde	los	sótanos	hasta	el	cochambroso	palomar	en	desuso.	Terminada
la	 labor	 se	 volvieron	 a	 reunir	 en	 el	 salón	 principal	 para	 intercambiar
información.

—¡Los	 tenían	 presos	 en	 el	 sótano!	 —exclamó	 Laia	 radiante—,	 ¡he
descubierto	 un	 rincón	 donde	 habían	 instalado	 paja	 y	mantas	 sobre	 el	 suelo,
como	para	dormir	allí!,	¡venid	a	echar	una	ojeada!

—¡Un	 momento!	—se	 resistió	 Sofía—,	 antes	 tendríais	 que	 ver	 los	 dos
dormitorios	del	primer	piso.	Han	dejado	todas	sus	cosas,	he	encontrado	varios
papeles	que	podrían	ser	interesantes.	Deberíamos	revisarlo	todo	con	cuidado
antes	que	nada…

—Entonces	Santiago	tiene	razón	—interrumpió	Gerard	frunciendo	el	ceño
—,	si	no	se	han	llevado	sus	pertenencias,	significa	que	pueden	volver	de	un
momento	 a	 otro	 no	 sé	 si	 es	 muy	 prudente	 quedarse	 a	 investigar	 en	 estas
Condiciones.

Entretanto	Toni	 esgrimía	 una	gran	pistola	 por	 encima	de	 las	 cabezas	 de
sus	compañeros	a	la	vez	que	intentaba	llamar	su	atención.

—¡Mirad	 qué	 he	 encontrado	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 parece	 estar
descargada!

Rocío	 conversaba	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 Santiago	 quien,	 tras	 otra	 breve
inspección	por	la	casa,	había	vuelto	a	reunirse	con	ella.
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Fuera,	 los	 continuados	 esfuerzos	 del	 viento	 habían	 conseguido	 anular	 el
gélido	resplandor	de	la	luna,	las	estrellas	desfallecían	y	la	oscuridad	más	total
se	estaba	haciendo	dueña	de	los	bosques,	libre	aún	de	los	primeros	envites	del
amanecer.

—Parece	que	son	cuatro	—dejó	caer	el	profesor	de	gimnasia.	No	acabo	de
comprender	 por	 qué	 se	 han	 marchado	 todos,	 lo	 normal	 hubiera	 sido	 que
dejaran	 aquí	 a	 sus	 prisioneros	 con	 uno	 o	 dos	 guardianes,	 para	 evitarse
estorbos,	salvo	si	realmente	han	decidido	cambiarles	de	sitio,	o	si…

—¿Si	 van	 a	 deshacerse	 de	 ellos?	 —aventuró	 Rocío	 alarmada—,	 a	 lo
mejor	 ya	 lo	 han	 hecho,	 a	 lo	 mejor	 se	 los	 han	 llevado	 para	 ocultar	 los
cadáveres	en	el	monte.	—Se	puso	a	temblar.

—No,	 eso	 sería	 absurdo	—intervino	 Santiago	 confortador—,	 acaban	 de
capturarles	y	 todavía	esperan	obtener	 información	de	ellos.	Por	el	momento
seguro	 que	 les	 guardan	 como	 rehenes.	 Además,	 no	 hemos	 descubierto
ninguna	señal	de	violencia	o	de	sangre.

—¿Qué	ibas	a	decir	antes	de	que	te	interrumpiera?	—inquirió	la	joven.
El	 interpelado	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 como	 si	 rechazara	 un

pensamiento	demasiado	fantástico.
—Vamos,	¿qué	ibas	a	decir?	—insistió	Rocío.
—Bueno,	verás…,	es	una	hipótesis	un	poco	descabellada,	pero…	quizá	se

les	han	escapado	y	por	eso	todos	han	salido	en	su	persecución…
—Que	 los	 dioses	 te	 oigan	 —murmuró	 la	 joven	 mientras	 contemplaba

pensativa	las	tinieblas	exteriores.
De	 repente	 el	 rostro	 de	Rocío	 tomó	una	 expresión	de	 alerta	mientras	 se

esforzaba	 por	 detectar	 el	 origen	 de	 un	 vago	 halo	 luminoso	 que	 pareció
proyectarse	en	la	lejanía,	más	o	menos	en	la	dirección	del	camino	por	donde
habían	venido,	pero	en	sentido	opuesto.	Prestamente,	agarró	a	Santiago	por	el
brazo.

—¿Has	visto	eso?
—La	verdad	es	que	no	miraba	—respondió	el	otro—,	¿qué	sucede?
Entretanto	 el	 tenue	 resplandor	 se	 había	 transformado	 con	 rapidez	 en	 la

luminosidad	 penetrante	 de	 un	 par	 de	 focos	 de	 automóvil	 que,	 al	 irse
aproximando	 con	 gran	 prisa,	 alumbraban	 retazos	 de	 floresta	 desde	 ángulos
cambiantes	 con	 cada	 curva,	 como	 si	 un	 gigantesco	 cuadro	 paisajístico
estuviera	 siendo	 despojado	 por	 partes	 de	 su	 cubierta	 protectora,	 durante	 el
trance	—siempre	misterioso—	de	revelarlo	al	público.

—¡Son	 ellos!	 —exclamó	 Santiago,	 ya	 en	 pleno	 uso	 de	 sus	 órganos
visuales—,	¡avisemos	a	los	demás,	hay	que	marcharse!
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Ambos	se	precipitaron	hacia	el	interior	de	la	casa	dando	gritos	de	alarma.
En	 breves	 instantes	 estuvieron	 todos	 juntos,	 formando	 una	 agitada	 masa
humana,	donde	los	reniegos	se	combinaban	con	alguna	que	otra	exclamación
de	pánico	y	violentas	conminaciones	al	orden.

Rocío	 acudió	 con	 rapidez	 a	 apagar	 la	 única	 luz	que	quedaba	 encendida.
Cuando	se	disponía	a	reunirse	con	los	demás,	la	voz	de	Gerard	anunció	desde
la	entrada	que	era	demasiado	tarde	para	huir	por	vías	ortodoxas,	y	como	para
confirmar	 sus	 palabras	 las	 ventanas	 del	 salón	 dejaron	 filtrar	 un	 generoso
chorro	de	luz	blanca.

—¡Largo	de	aquí!	—exclamó	Santiago	en	voz	baja	mientras	se	agachaba,
caminando	al	mismo	tiempo,	dando	pequeños	saltos,	hacia	 las	escaleras	que
llevaban	al	piso	superior.	El	resto	del	grupo	le	siguió,	imitando	su	gesto,	con
lo	 que,	 vistos	 en	 conjunto,	 adoptaron	 cierto	 cómico	 aire	 de	 rebaño	 de
marsupiales	en	fuga.

Cuando	 el	 portal	—precipitadamente	 cerrado	 por	Gerard—	 cedió	 a	 una
vuelta	 de	 llavín	 seguida	 de	 potente	 empujón,	 los	 seis	 sabuesos	 yacían
apelotonados	 en	 la	 oscuridad	 sobre	 el	 mugriento	 suelo	 del	 palomar
abandonado.	El	mal	 olor	 era	 insoportable,	 como	 si	 varios	 cadáveres	 de	 rata
estuvieran	pudriéndose	por	los	rincones.

—No	es	probable	que	suban	a	este	lugar,	sobre	todo	si	lo	conocen	bien…
—rechinó	alguien	con	irritada	voz	nasal.

Un	 amortiguado	 ¡Chhhhhht…!	 fue	 la	 respuesta	 común,	 con	 lo	 que	 el
quejoso	 fue	 reducido	 al	 silencio	 mientras	 seguía	 pinzándose	 el	 órgano	 del
olfato	entre	pulgar	e	índice.

Desde	la	planta	baja	les	llegaban	con	nitidez	los	ecos	de	la	conversación
que	allí	se	desarrollaba.	Con	exquisita	precaución	mantuvieron	entreabierto	el
portillo	del	palomar	para	no	perderse	detalle.

—Vamos	a	 tener	que	 evacuar	 a	 toda	velocidad.	Saldremos	directamente
para	 Madrid	 —bramaba	 alguien	 que	 parecía	 acostumbrado	 a	 mandar—,
¡maldita	 sea,	 se	nos	han	escapado	de	 las	manos!,	 ¡maldición	mil	veces!,	 ¡es
increíble!,	 ¡que	alguien	me	explique	cómo	puede	 tenerse	 tan	mala	suerte!…
En	el	casino	parecía	que	ya	 los	 teníamos,	pero	de	pronto	empezaron	a	bajar
esas	malditas	 escaleras	 de	 tres	 en	 tres	 hacia	 la	 estación,	 la	 chica	 se	 cae,	 y
cuando	los	otros	dos	parecían	definitivamente	perdidos,	llega	un	tren	y	se	nos
cuelan	 dentro	 por	 los	 pelos.	 ¡Puerca	 miseria!,	 ¡necesito	 a	 Guifré	 Faust!,
¡estamos	 gafados!	 En	 fin,	 pongámonos	 en	 marcha	 ya,	 no	 sea	 que	 esos
malparidos	le	vayan	con	el	soplo	a	la	policía.
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—Lo	que	no	entiendo	—intervino	otra	voz	más	sosegada—	es	cómo	han
podido	hacerse	con	la	llave	de	la	puerta	del	sótano.	Vuelvo	a	jurar	que	estaba
con	las	demás,	en	el	mismo	manojo,	guardada	dentro	del	cajón	de	la	mesa	de
la	cocina.	De	allí	las	tomé	y	al	mismo	lugar	las	devolví.	Parece	cosa	de	brujas.

—Puede	que	haya	un	traidor	entre	nosotros	—respondió	con	voz	terrible
quien	había	hablado	en	primer	lugar—,	en	ese	caso	que	se	prepare…

—No	 hay	 otra	 explicación,	 jefe,	 alguno	 de	 los	 aquí	 presentes	 les	 ha
ayudado	a	escapar	—aseveró	una	tercera	garganta	algo	cazallesca.

—Ya	 hablaremos	 de	 esto	 en	 el	 camino.	Ahora	 que	 cada	 uno	 recoja	 sus
cosas	y	a	la	camioneta.	Sobre	todo	cuidad	de	no	olvidaros	cualquier	papel	de
identidad,	que	sois	capaces;	bastante	hay	ya	con	las	huellas	dactilares.	Haced
algo	de	limpieza,	quizá	debiéramos	quemarlo	todo…

—No	vale	la	pena,	no	estamos	fichados	—metió	baza	un	cuarto	personaje.
—No	lo	estaréis	vosotros,	pero	yo	sí	—subrayó	el	de	la	voz	cantante	con

viveza—.	De	todos	modos	el	fuego	no	será	necesario;	en	realidad	no	creo	que
a	ésos	 les	pase	por	 la	 cabeza	denunciarnos,	 tampoco	 les	 interesan	 los	 tratos
con	la	justicia.	Bueno,	ya	está	bien	de	hablar,	cada	uno	a	lo	suyo.

Cesó	la	conversación,	siendo	substituida	en	breve	por	un	variado	trajín	de
pasos	 y	 sonidos	 de	 objetos	 arrastrados.	 Los	 de	 arriba,	 por	 razones	 obvias,
procuraban	mantener	un	religioso	silencio,	pese	a	lo	incómodo	de	su	posición,
y	así	 se	mantuvieron	heroicamente	hasta	que	un	sonoro	portazo	 les	anunció
que	la	casa	acababa	de	ser	abandonada.	Sin	embargo,	no	relajaron	de	verdad
sus	músculos	hasta	que	 llegó	distintamente	a	sus	oídos	el	pesado	sonido	del
motor	Diesel	que	se	alejaba.

Con	 grandes	 precauciones,	 Santiago	—que	 era	 ya	 como	 la	 avanzadilla
permanente	 del	 grupo—	 abandonó	 el	 escondite	 en	 primer	 lugar	 y,	 tras	 un
rápido	 reconocimiento	 del	 terreno,	 comunicó	 a	 los	 demás	 que	 el	 camino
estaba	expedito.	Cubiertos	de	suciedad	y	mal	olor,	el	grupo	 tomó	por	asalto
las	butacas	y	sofás	del	salón.

—¿Qué	 hacemos	 ahora?	 —dejó	 ir	 Gerard,	 erigiéndose	 en	 portavoz
pasajero	de	la	mayoría	silenciosa.

Rocío	ya	tenía	a	punto	su	respuesta	desde	que	escuchara	los	planes	de	los
raptores	de	su	amiga.

—Iremos	tras	ellos	hasta	Madrid.
—Eso	 es	 tentar	 al	 diablo.	 Bastante	 milagro	 ha	 sido	 que	 no	 nos	 hayan

descubierto	 hasta	 ahora…,	 creo	 que	 es	 una	 locura	 —rebatió	 Gerard,
pesimista.
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—En	 absoluto	—descartó	Rocío	 enfáticamente—,	 en	 la	 autopista	 se	 les
puede	seguir	a	distancia,	camuflados	entre	el	tráfico.	En	todo	caso	merece	la
pena	arriesgarse	por	Aurora	—hizo	un	gesto	como	de	ponerse	en	marcha—,
vamos,	hay	que	apresurarse.

Sofía	se	removió	en	su	asiento,	obviamente	insatisfecha	con	la	evolución
de	los	acontecimientos.	Insistió	en	su	tema	favorito.

—¿Y	 por	 qué	 no	 denunciarles	 en	 el	 primer	 cuartelillo,	 para	 que	 les
detengan	con	todo	el	equipo?

—Por	la	seguridad	de	los	rehenes	—fue	la	respuesta	de	Rocío—,	además,
siempre	podremos	usar	ese	recurso	entre	aquí	y	Madrid,	si	las	cosas	van	mal.
Bueno,	ya	está	bien	de	hablar,	tenemos	que	salir	enseguida,	no	es	conveniente
dejarles	demasiada	ventaja.

Se	puso	en	pie.
—Yo	no	voy	—manifestó	con	voz	firme	Gerard.
—Yo	tampoco	—corroboró	Sofía.
Rocío	no	pareció	muy	afectada	por	ambas	defecciones.
—Perfecto,	 así	 podréis	 esperar	 a	 Lluís	 y	 Meritxell.	 Nos	 serviréis	 de

enlace,	 estaremos	 en	 contacto	 —lanzó	 una	 mirada	 sobre	 los	 otros	 tres—,
¿andando?

Los	interpelados	se	aprestaron	a	marchar	sin	más	comentarios.
Gerard	 apeló	 con	 un	 último	 llamamiento	 a	 lo	 que	 le	 parecía	 elemental

sentido	común.
—No	 tenéis	 idea	 de	 cuál	 es	 su	 plan,	 ¿a	 santo	 de	 qué	 han	 de	 ir	 por	 la

autopista?,	¿porque	es	más	rápido?,	puede	que	prefieran	tomar	por	la	carretera
nacional,	o	incluso	dar	rodeos	para	despistar.

Toni,	Laia,	Santiago	y	Rocío	se	dirigían	ya	con	vivos	pasos	hacia	la	puerta
cuando	ésta	dejó	caer	sus	palabras	de	despedida.

—El	riesgo	de	equivocarse	es	congénito	a	 todo	acto,	pero	no	 justifica	 la
inacción,	¡hasta	pronto!

Al	 oír	 cerrarse	 la	 puerta,	Gerard	 todavía	masculló	 irritadamente	 algunas
frases	alusivas	al	 tema	de	 la	montería	y	 la	 inutilidad	de	disparar	 a	 ciegas	 si
sólo	se	dispone	de	un	único	cartucho.

Sofía	se	contempló	con	mimo	las	uñas	de	los	dedos,	pintadas	con	esmalte
de	un	leve	tono	rosado,	mientras	se	dejaba	hundir	pesadamente	en	el	regazo
de	 una	 floreada	 butaca,	 contemporánea	 de	 sus	 abuelos.	 Puso	 cara	 de
circunstancias,	 como	 si	 asumiera	 con	 mente	 práctica	 la	 fatalidad	 de	 los
hechos,	y	dirigiendo	sus	marrones	ojos	a	su	compañero,	le	participó	sus	más
íntimos	pensamientos.
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—Gerard,	 será	mejor	 que	 vayas	 fuera	 a	 vigilar,	 yo	 descansaré	 un	 poco
aquí	dentro,	me	muero	de	sueño.
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XVI
EL	TREN	DE	LOS	GOLFOS

Siento	amargamente	que	he	hecho	poca	cosa…

ARSENI	TARKOVSKI

Derrumbados	 uno	 frente	 al	 otro	 en	 un	 asiento	 del	 vagón	 de	 la	 línea
Sabadell-Barcelona,	 Guifré	 y	 Marc	 resoplaban	 pesadamente	 tratando	 de
recuperar	el	aliento	después	de	la	hazaña	atlética	recién	consumada.	Pese	a	lo
avanzado	 de	 la	 hora	 no	 estaban	 solos,	 sino	 rodeados	 por	 un	 personal	 joven
con	aspecto	en	general	desaliñado	y	adormecido.	Era	el	último	viaje	de	vuelta
a	 la	 gran	 ciudad	 que,	 con	 súbito	 estrépito,	 se	 cruzó	 en	 aquel	 punto	 con	 el
raudo	paso	de	un	tren	en	dirección	opuesta.

—Ha	habido	suerte	—resolló	Marc	mientras	se	peinaba	con	los	dedos	sus
desordenados	cabellos.

Guifré,	la	cabeza	apoyada	sobre	el	cristal	de	la	ventana,	reflexionaba	con
expresión	culpable	sobre	los	últimos	acontecimientos.

—La	hemos	abandonado.
—No	te	lo	tomes	así,	hasta	que	nos	hemos	metido	en	el	tren	no	sabíamos

que	Aurora	se	hubiera	caído.	¿Qué	podíamos	hacer?	—se	defendió	Marc.
—Intentar	volver	a	ayudarla.
—Nos	 han	 fallado	 los	 reflejos,	 seguramente	 ya	 no	 se	 hubieran	 podido

abrir	las	puertas.
—Las	alarmas	están	para	estos	casos.
—¿Quieres	que	bajemos	en	la	próxima	estación	e	intentemos	volver?
Guifré	 contempló	 a	 su	 hermano	 para	 espiar	 la	 expresión	 de	 su	 rostro.

Estaba	serio.
—No	creo	que	haya	más	trenes;	además,	si	no	son	idiotas	van	a	levantar

inmediatamente	el	vuelo.
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—Se	puede	ir	caminando.
—¿Te	acordarías	de	cómo	llegar	a	la	casa?
—No	estoy	muy	seguro.
—Yo	tampoco,	pero	te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	si	lo	consiguiéramos

no	encontraríamos	a	nadie.	Me	siento	horrible	por	haber	dejado	a	Aurora	en
sus	manos,	sólo	pensaba	en	salvar	el	pellejo,	he	hecho	bien	poca	cosa	por	ella,
me	avergüenza	pensarlo.

Marc	sospechó	que	los	remordimientos	de	Guifré	acaso	pudieran	tener	un
componente	 ajeno	 al	mero	 sentimiento	 caritativo	 y,	 en	 la	 duda,	 no	 dejó	 de
experimentar	cierta	ternura	por	su	pesaroso	hermano.

—Si	 ha	 quedado	 claro	 que	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 volver,	 ¿cuál	 es	 el
plan?	—preguntó	para	distraer	su	atención.

Guifré	se	volvió	hacia	él	con	gesto	decidido.
—Sólo	hay	una	alternativa.	Sabemos	que	la	banda	va	a	dirigirse	a	Madrid,

y	 además	 puedo	 imaginar	 la	 razón	 del	 viaje.	 Nosotros	 iremos	 también,	 a
buscar	a	Aurora	y	a	por	otras	cosas.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro	de	que	la	van	a	llevar?
—Lo	estoy,	completamente,	cosas	mías.
Marc,	 cuyos	 esquemas	 habían	 recibido	 un	 nuevo	 golpe	 aquella	 misma

noche,	 al	 ver	 los	 extraños	 juegos	malabares	 de	 su	 hermano	 que	 terminaron
con	la	llave	guardiana	de	su	encierro	en	posesión	de	los	prisioneros,	decidió
aceptar	 que,	 efectivamente,	 existían	 ciertas	 posibilidades	 de	 que	 Guifré
tuviera	razón.

—Pero	será	como	pretender	encontrar	una	aguja	en	un	pajar,	¡menuda	es
Madrid	en	tamaño!

—Se	puede	ser	selectivo	—argüyó	el	otro—,	como	en	cualquier	cacería,
conviene	conocer	los	usos	e	intenciones	de	las	piezas	a	cobrar.

—¿Y	tú	pretendes	saberlos?
—En	este	caso	sí,	ya	lo	verás.
Marc	recordó	de	repente	que	era	un	hombre	casado	y	que	su	mujer	estaba

de	siete	meses.
—Oye,	Guifré,	me	 temo	que	no	voy	a	poder	acompañarte	en	esta	nueva

aventura.	 Verás,	 tengo	 ciertas	 responsabilidades	 respecto	 a	 Teresa,	 como
puedes	 imaginar.	 No	 te	 había	 dicho	 que	 está	 esperando	 una	 criatura	 para
dentro	de	dos	meses,	no	es	momento	de	abandonarla,	 imagínate	que	 la	deje
viuda	a	causa	de	otra	mujer	prácticamente	desconocida	para	mí.	Además	está
el	 trabajo.	 Creo	 que	 ya	 he	 cumplido	 con	 mi	 obligación	 de	 ayudarte,	 estás
libre,	puedo	darte	algo	de	dinero,	facilitarte	un	escondrijo	hasta	que	las	cosas
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se	normalicen…,	no	sé,	cualquier	cosa	menos	subirme	a	un	coche	contigo	y
enfilar	hacia	Madrid…

Guifré	le	interrumpió	con	un	gesto	displicente.
—Sé	lo	de	mi	futuro	sobrino	por	nuestros	padres	(parece	que	será	un	niño,

¿no?),	 estáte	 tranquilo,	 algún	 día	 quizás	 intente	 ser	 un	 tío	 ejemplar,	 pero	 el
asunto	 de	 ahora	 es	 demasiado	 urgente	 y	 debe	 resolverse	 en	 menos	 de	 una
semana.	Tu	mujer	 puede	 prescindir	 de	 ti	 durante	 ese	 tiempo,	 tiene	 quien	 la
cuide	 en	 ambas	 familias.	En	 cuanto	 a	 tu	 trabajo,	 en	 la	Universidad	 siempre
podéis	 montároslo…,	 que	 te	 substituya	 alguien	 en	 las	 clases;	 ¿no	 será	 que
tienes	miedo?,	¿no	será	que	el	gran	científico	sólo	es	un	cagueta	 incapaz	de
afrontar	algo	distinto	a	la	plácida	realidad	virtual	de	su	ordenador	de	mierda?

La	voz	de	Guifré	había	aumentado	en	decibelios	mientras	hablaba,	con	lo
que	 su	 hermano	 experimentó	 la	 bochornosa	 sensación	 de	 estar	 siendo
escuchados	 por	 todo	 el	 vagón,	 y	 hasta	 le	 pareció	 detectar	 alguna	 irónica
mirada.

—¡Basta!,	no	es	momento	para	que	te	pongas	a	largar	tonterías.	Haga	lo
que	haga	debo	hablar	con	Teresa;	esperemos	a	entonces.

—Mi	cuñada	no	me	traga	—sentenció	Guifré.
—Tú	 tampoco	 a	 ella.	 La	 viste	 una	 vez	 por	 equivocación	 en	 el	 último

cumpleaños	de	mamá	y	te	marchaste	enseguida.	Nunca	nos	has	visitado,	¿qué
esperas?

—Se	opondrá	a	que	vengas	conmigo	—prosiguió	el	otro—,	sería	mejor	si
la	 engañaras	 un	 poco,	 no	 me	 menciones,	 dile	 que	 te	 han	 avisado	 de	 una
reunión	a	la	que	has	de	acudir	sin	falta.

Marc	frunció	el	ceño.
—Lo	que	va	a	resultar	realmente	difícil	es	explicar	por	qué	llego	a	estas

horas	 y	 sin	 haber	 avisado.	 Teresa	 está	 habituada	 a	 que	 me	 retrase	 como
máximo	hasta	poco	después	de	las	diez	en	alguna	ocasión,	pero	poco	más.

Guifré	tragó	saliva	un	poco	incómodo.
—¡Es	verdad!,	¿qué	hora	es?,	con	todo	lo	que	nos	ha	pasado	es	como	si

hubiera	perdido	la	noción	del	tiempo.
Sin	reparar	en	sus	palabras,	su	hermano	continuó	hablando.
—En	cuanto	bajemos	del	tren	voy	a	telefonear	para	decirle	que	estoy	bien,

la	pobre	debe	de	estar	asustadísima,	 seguro	que	ya	ha	debido	de	avisar	a	 la
policía…

La	 última	 frase	 quedó	 revoloteando	 en	 el	 aire	 como	 un	 molesto
moscardón.
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—La	policía	—repitió	Guifré—,	ha	avisado	a	la	policía…,	seguramente	te
buscan…	Marc,	no	debes	contar	nada,	y	 tampoco	que	me	has	visto.	Cuenta
que	te	has	quedado	trabajando	y	te	has	dormido	en	tu	despacho;	si	ella	te	ha
llamado	di	que	no	llegaste	a	despertarte,	cualquier	cosa.	Cuando	lleguemos	a
Gracia,	 baja	 a	 por	 el	 coche,	 telefonea	 y	 vete	 para	 casa.	 Una	 vez	 todo
arreglado,	le	explicas	a	Teresa	lo	de	la	reunión	en	Madrid	y	pasas	a	buscarme
sobre	las	once	de	la	mañana	en	la	calle	de	las	Guillerías,	¿recuerdas	el	lugar,
no?	Antes	del	atardecer	habremos	llegado.

—¿No	tienes	miedo	de	que	vuelvan	aquellos	tipos	a	buscarte?
—Creo	que	es	el	último	sitio	donde	se	les	ocurriría	ir.
—¡Qué	lío,	santo	Dios!	—exclamó	Marc	llevándose	las	manos	a	la	cabeza

—,	va	a	ser	difícil	que	Teresa	crea	que	me	he	quedado	dormido,	pero	cuando
le	diga	a	continuación	que	debo	salir	urgentemente	para	Madrid,	va	a	empezar
a	acusarme	de	que	tengo	una	amante	o	algo	parecido.

—¡No	 exageres!,	 la	 historia	 no	 es	 tan	 increíble.	 Basta	 con	 hablar	 con
suficiente	convicción,	como	si	se	tratara	de	hechos	consumados.	La	verdad	o
la	mentira	de	un	suceso	dependen	sobre	todo	del	aplomo	del	cronista.

—Mira,	Guifré,	lo	más	que	puedo	decir	ahora	es	que	te	llamaré	sobre	las
diez	 de	 la	mañana	 para	 confirmar	 si	 voy,	 pero,	 dado	 lo	 complicado	 de	 las
circunstancias,	no	te	hagas	muchas	ilusiones.

—Tengo	absoluta	confianza	en	que	vendrás	—fue	la	respuesta.
Marc	 hizo	 un	 gesto	 de	 disgusto,	 como	 rechazando	 la	 desagradable

perspectiva	del	viaje.	El	tren	se	acababa	de	parar	en	una	estación,	distinguió
por	 la	 ventanilla	 los	 letreros	 de	 Sarriá,	 ya	 faltaba	 poco	 para	 apearse.	 Se
decidió	a	abordar	la	incómoda	cuestión	que	le	daba	vueltas	en	la	cabeza	desde
que	lograron	escapar	de	su	encierro.

—Oye,	cuando	ayer	me	contabas	tu	anterior	fuga	(pareces	ya	el	conde	de
Monte-Cristo),	aseguraste	con	toda	naturalidad	que	las	llaves	de	una	puerta	y
de	 una	motocicleta	 se	 habían	materializado	 en	 tus	manos	 tras	 desvanecerse
previamente	 de	 los	 lugares	 donde	 estaban	 guardadas.	 En	 aquella	 ocasión
expresé	mi	 incredulidad	pero	no	quise	hacer	 comentarios.	Hace	un	 rato	has
vuelto	a	repetir	la	jugada,	esta	vez	en	mi	presencia.	Me	gustaría	saber	cuál	es
el	truco;	¿tienes	dotes	hipnóticas	y	nos	haces	ver	cosas	que	no	son?,	¿puedes
hacer	que	tus	carceleros	depositen	sus	llaves	en	la	palma	de	tu	mano	y	luego
se	marchen	a	dormir	sin	que	nosotros	les	distingamos	siquiera?	Dime	cómo	lo
haces.	Podrías	hacerte	rico.

Guifré	contempló	a	su	hermano	con	gesto	dolorido,	como	soliviantado	por
su	falta	de	convicciones.
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—Marc,	estás	pervertido	por	el	positivismo,	como	el	resto	del	mundo.	La
otra	vez	 te	conté	 la	pura	verdad	de	 lo	sucedido,	y	no	 tengo	más	que	añadir.
Las	 cosas	 ocurren	muy	 simplemente,	 y	 somos	nosotros	 quienes	 tendemos	 a
complicarlas.	 Entonces	 como	 ahora,	 me	 concentré	 en	 unos	 objetos	 de
pequeño	volumen	que	deseaba	tener	a	mi	alcance,	y	aparecieron.	Esto	es	todo.

El	aludido	se	revolvió	encorajinado	en	su	asiento.
—Es	imposible,	va	contra	los	más	elementales	principios	de	la	física,	aquí

tiene	que	haber	trampa	y	tú	lo	sabes.	Acepto	que	no	me	lo	quieras	decir,	de
acuerdo,	 puedes	 tener	 tus	motivos,	 pero	 házmelo	 saber	 así	 y	 no	me	quieras
hacer	comulgar	con	ruedas	de	molino.

Guifré,	contra	sus	deseos,	no	tuvo	más	remedio	que	seguir	discutiendo.
—Mira,	he	 leído	en	alguna	parte	que	si	antes	de	 inventarse	 la	Mecánica

Cuántica	algún	colega	tuyo	hubiese	hablado	del	Efecto	Túnel,	 la	comunidad
científica	le	hubiese	despellejado	vivo.	A	lo	mejor	lo	que	yo	he	logrado	es	eso
mismo,	 pero	 a	 lo	 grande…	Bueno,	 no	me	mires	 así,	 ¿no	 ves	 que	 bromeo?
Quiero	 decirte	 que	 la	 ciencia	 oficial,	 aunque	 aparentemente	 eficaz
(prescindiendo	de	los	efectos	secundarios),	no	deja	de	ser	muy	limitada.	Tiene
además	 un	 techo	 de	 progreso	 bastante	 claro	 que	 está	 en	 los	 costes	 de	 su
desarrollo,	 pues	 ha	 llegado	 a	 la	 parte	 alta	 de	 la	 curva	 donde	 se	 empieza	 a
producir	 la	 saturación.	 A	 mi	 entender,	 la	 verdadera	 Ciencia,	 o	 mejor
llamémosla	Saber,	se	basa	en	medios	sencillos,	casi	 inmateriales.	Es	posible
que	 lo	 que	 me	 has	 visto	 realizar	 consiga	 emularse	 algún	 día	 en	 vuestros
laboratorios	a	partir	de	instalaciones	muy	complejas	y	costosísimas,	pero	eso
no	 es	 lo	 interesante.	 Lo	 extraordinario,	 lo	 definitivo,	 es	 haber	 logrado	 ese
resultado	de	un	modo	simple,	a	través	del	poder	de	la	mente,	que	es	universal.

Marc	se	representó	en	su	imaginación	la	perspectiva	de	más	de	seiscientos
kilómetros	en	automóvil	amenizados	por	el	fértil	repertorio	de	su	hermano,	y
no	pudo	 reprimir	un	escalofrío	de	pánico,	 seguido	de	una	vaga	comezón	de
remordimiento	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 respetar	 sus	 opiniones,	 aunque	 le
parecieran	 locuras,	o	 solemnes	 tonterías	como	en	el	caso	presente.	Volvió	a
pensar	en	 lo	que	habían	visto	sus	ojos,	¿cuál	era	el	 truco?,	¿acaso	no	era	 la
misma	coartada	de	la	hipnosis	una	concesión	a	la	existencia	de	acoplamientos
entre	determinadas	ondas	mentales	descartadas	por	 la	 teoría	de	 los	campos?
Concedió	para	sus	adentros	que,	de	no	dar	con	una	explicación	razonable,	las
preguntas	que	podían	desprenderse	plantearían	un	incómodo	dilema	a	sus	más
íntimas	convicciones.	Sin	embargo,	contraatacó.

—Parece	como	si	te	jactaras	de	una	proeza	que	eres	incapaz	de	justificar.
Te	 aseguro	 que	 así	 no	 vas	 a	 convencer	 a	 nadie,	 salvo	 a	 los	 fanáticos
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habituales,	ya	persuadidos	por	adelantado.	Para	que	pudiera	empezar	a	creerte
deberíamos	repetir	varias	veces,	y	con	resultado	siempre	positivo,	una	serie	de
experiencias	muy	 estrictas,	 en	 condiciones	 por	mí	 especificadas,	 en	 fin,	 un
montaje	que	seguramente	se	te	haría	bastante	aburrido…

—Demasiadas	 interferencias,	 no	 funcionaría	 —sentenció	 Guifré—;	 un
error	 que	 siempre	 cometéis	 los	 de	 tu	 ramo	estriba	 en	querer	 aplicar	 vuestro
método	 a	 todos	 los	 problemas,	 como	 si	 se	 pudieran	 cazar	 mariposas	 a
cañonazos	o	pescar	sardinas	con	un	arpón	ballenero.	A	cada	cosa	lo	suyo,	y	a
su	medida.

En	aquel	momento	una	mujer	 alta	 de	mediana	 edad,	 con	 el	 cabello	 a	 lo
garçon,	 color	 castaño,	 vistiendo	 pantalones	 tejanos	 y	 una	 blusa	 blanca	 de
manga	larga,	que	acababa	de	subir	al	vagón	en	la	parada	de	Muntaner,	vino	a
sentarse	 a	 su	 lado.	 Al	 levantar	 la	 mirada	 se	 quedó	 contemplando	 a	 Guifré
como	fascinada.

Sintiéndose	observado,	el	joven	dirigió	la	vista	hacia	su	vecina,	y	ambos
lanzaron	a	la	par	una	exclamación	de	reconocimiento.

—¡Aidé!,	¡tú	por	aquí!	¡Te	hacía	en	México!
—¡Pues	sí	que	eras	Guifré!,	¡vaya	sorpresa!,	¡no	me	atrevía	a	asegurarlo,

con	 este	 corte	 de	pelo	que	 llevas!,	 ¡supongo	que	 ésta	 es	 la	mejor	 hora	para
encontrarte!,	cuéntame,	¿qué	es	de	tu	vida?

—Bastante	movidita	—respondió	el	interpelado	sin	poder	disimular	cierto
embarazo—,	¿no	has	visto	u	oído	ninguna	noticia	sobre	mí	últimamente?

—¿Por	 qué?,	 ¿te	 has	 vuelto	 famoso?	 —preguntó	 ella	 sonriendo—;	 la
verdad	es	que	acabo	de	llegar	de	México	y	aún	no	me	he	puesto	al	corriente
de	 vuestras	 actualidades	 nacionales;	 deja	 pasar	 dos	 días	 y	 vuelve	 a
preguntarme…	—Lanzó	una	alegre	carcajada.

—Éste	es	mi	hermano	Marc	—presentó	educadamente	Guifré	 señalando
frente	a	él—.	Venimos	de…	un	concierto	muy	interesante	en	el	monasterio	de
Sant	 Cugat	 del	 Vallés…,	 música	 barroca,	 ya	 sabes,	 lo	 que	 siempre	 me	 ha
gustado.

—Recuerdo	 bien	 tus	 preferencias	 musicales	—respondió	 ella	 sonriente.
Observó	a	Marc	con	interés	mientras	enarcaba	las	cejas—.	Desde	luego	que
os	parecéis	mucho,	si	una	se	fija	bien,	pese	a	las	diferencias	del	cabello,	sois
como	dos	gotas	de	agua;	¿gemelos	acaso?	—Se	volvió	hacia	Guifré—.	¿Por
qué	nunca	me	habías	hablado	de	él?

El	interrogado	se	lanzó	a	desviar	nuevamente	la	conversación	mientras	en
su	 interior	 contaba	 los	 segundos	 que	 faltaban	 para	 llegar	 al	 apeadero	 de
Gracia.
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—¿Continúas	con	la	pintura?	—preguntó	haciéndose	el	sordo.
—Más	 que	 nunca,	 vivo	 de	 eso.	 Precisamente	 la	 razón	 de	 mi	 venida	 a

Barcelona	es	que	van	a	montar	una	exposición	con	mis	últimas	obras,	 luego
los	 cuadros	 irán	 a	Madrid.	Mañana	 voy	 para	 allí	 a	 ultimar	 los	 detalles.	Me
dejan	una	casa…	estaré	unos	días.

—¿Volverás	luego	a	Barcelona?
—No,	 pero	 cuando	 se	 inaugure	 la	 exposición,	 dentro	 de	 seis	meses,	me

quedaré	aquí	todo	el	tiempo.	Espero	que	podremos	vernos	a	menudo.
El	 tren	 empezó	 a	 frenar,	 habían	 llegado	 a	 la	 estación	 de	 Gracia.	 Se

despidieron	 con	 efusión	 y	 Aidé	 tuvo	 tiempo	 de	 pasar	 una	 tarjeta	 suya	 a
Guifré,	 incluyendo	 sus	 números	 de	 contacto	 en	 Barcelona	 y	Madrid.	 Poco
más	 tarde	 se	 encontraban	 en	 el	 andén	 caminando	 hacia	 la	 salida	 mientras
veían	desaparecer	ante	sí	las	luces	del	último	vagón,	tragado	por	la	boca	del
túnel.	Marc	dejó	ir	la	pregunta	que	llevaba	rato	reprimiendo.

—¿De	dónde	conoces	a	esa	artista	del	pincel?
Guifré	parecía	sumido	en	una	nube,	como	presa	de	recuerdos	de	 los	que

sólo	pudo	desprenderse	con	evidente	esfuerzo	cuando	escuchó	a	su	hermano.
—Es	 mexicana,	 de	 Guadalajara,	 pero	 vino	 a	 España	 de	 joven	 con	 su

familia:	 gente	 de	 pasta.	 Fue	 mi	 primera	 maestra	 del	 sexo,	 la	 conocí	 a	 los
diecisiete	 años	 en	 una	 reunión	 de	 ésas,	 con	 artistas	 e	 intelectuales.	 Tenía
mucho	que	enseñar	y	buena	disposición	para	ello.	Me	limité	a	admirarla	y	a
aprender	 todo	 lo	 que	 pude.	 Es	 una	 mujer	 muy	 interesante,	 seguimos
viéndonos	 esporádicamente	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 medio	 amigos,	 nada
serio,	hasta	que	se	volvió	a	su	país.

—Y	 mientras	 tanto	 yo	 estudiando	 las	 funciones	 hipergeométricas	 —
murmuró	Marc.

—Cada	uno	hace	lo	que	puede.
Habían	llegado	al	final	de	las	escaleras.	Siguieron	caminando,	con	prisa	y

en	silencio,	hasta	que	llegó	el	momento	de	separarse.
—Espero	 tu	 llamada	 —dijo	 Guifré	 mientras	 tendía	 su	 mano	 a	 Marc

mirándole	fijamente.
—Veremos,	veremos	—fue	la	huidiza	respuesta,	acompañada	de	un	fuerte

apretón.
Después,	sin	más	comentarios,	se	fueron	alejando	uno	del	otro	en	ángulo

recto.
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XVII
LA	SECTA	DE	LOS	LAPIDARIOS

Mi	corazón	se	ha	hecho	capaz	de	adoptar	todas	las	formas.
Es	pasto	de	gacelas	y	convento	de	monjes	cristianos;
Templo	de	los	ídolos,	Ka’ba	de	los	peregrinos,
Tablas	de	la	Ley,	la	Torah	y	el	libro	del	Corán…

IBN	ARABI

Puede	que	sea	cierto	que	no	hay	nada	nuevo	bajo	el	Sol	y	que	la	Historia
se	repite,	a	lo	sumo	con	diferente	decorado.	Comencemos	considerando	—por
mencionar	 un	 ejemplo	 que	 aún	 pervive—	 el	 centro	 más	 sagrado	 del	 orbe
musulmán.	 Está	 en	 La	Meca,	 cuyo	 nombre	 significa	 «santuario»,	 y	 que	 ya
existía	mucho	antes	del	 nacimiento	de	Mahoma.	También	 estaba	 allí,	 desde
fechas	muy	anteriores	a	la	venida	del	Profeta,	la	Ka’ba,	edificio	gris,	pétreo,
cúbico,	 originalmente	 a	 cielo	 abierto	 y	 ahora	 dentro	 del	 recinto	 de	 una
mezquita,	 en	 cuyo	 ángulo	 oriental	 tenía	 incrustada,	 y	 sigue	 teniendo,	 una
misteriosa	piedra	negra	a	la	que	se	atribuía	origen	celeste	—otro	meteorito—,
hasta	el	punto	de	ser	morada	de	la	divinidad.	El	rito	de	la	circunambulación
de	 la	 piedra	 negra	 —con	 certeza	 causa	 absoluta	 del	 santuario	 y	 las
peregrinaciones	 primitivas—	 también	 tiene	 origen	 preislámico.	 Tan
importante	 debía	 ser	 el	 susodicho	 objeto	 que	 hasta	 fue	 robado	 por	 los
seguidores	 de	 una	 secta	 ismailita	—rama	 chiita,	 practicantes	 por	 cierto	 de
cierta	especie	de	comunismo	igualitario—	durante	los	primeros	tiempos	de	la
nueva	religión,	muy	 ligados	aún	al	pasado,	hasta	que	pudo	ser	 recuperada	y
restituida	por	un	califa	fatimita,	otra	rama	chiita,	enemiga	de	la	anterior.

Hay	otros	casos	similares	si	se	busca	suficientemente	lejos	en	el	pasado.
El	 cuarzo,	 mágica	 piedra	 de	 luz	 para	 numerosos	 pueblos	 de	 Oriente,	 era
considerado	 como	materia	 desprendida	 de	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 por	 lo	 tanto
mágica	y	sagrada.	Al	palladion	de	Troya	—un	pedrusco	que	fue	el	principal
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símbolo	de	Palas	Atenea	en	el	mundo	griego—	se	le	atribuía	haber	caído	del
cielo,	y	la	más	antigua	representación	de	Eros	era	una	piedra	sidérea,	que	se
adoraba	 junto	 a	 su	 imagen	 antropomórfica,	 actualizada	 conforme	 a	 las
exigencias	 de	 los	 tiempos	—una	 escultura	 de	 Praxíteles—,	 en	 el	 templo	 de
Tespia.

Centurias	más	 tarde,	 recién	comenzado	el	siglo	XXI,	y	en	plena	vorágine
desarrollista,	aplicados	 todos	 los	cerebros	en	venta	en	poner	a	punto	nuevas
ideas	y	trucos	con	que	seguir	alimentando	la	demente	maquinaria	productora
de	 juguetes	 tecnológicos,	 se	 repitió	 el	 antiguo	 fenómeno.	 Diversos	 grupos
dispersos	por	el	planeta	empezaron	a	comunicarse	la	nueva	de	que	un	guijarro
divino,	rebosante	de	poder,	había	descendido	sobre	la	Tierra	para	quedarse,	a
despecho	de	lo	que	algunos	hombres	necios	intentaran.	Circulaba	la	 leyenda
de	que	aquella	minúscula	piedra	era	redonda,	perfecta	hasta	insinuar	la	forma
ideal	platónica	de	la	esfera,	y	que	llevaba	escrito	en	su	interior	el	día	y	la	hora
del	final	de	los	tiempos.	Entre	los	fieles	de	la	naciente	fe	existía	la	convicción
de	 que	 el	 momento	 del	 anunciado	 Apocalipsis	 podía	 demorarse
indefinidamente	 si	 el	Mensaje	Revelado	 que	 acompañó	 la	 celestial	 visita	 se
ponía	en	práctica	en	todas	las	naciones	siguiendo	pautas	de	pensamiento	que
de	hecho	ya	se	enunciaban	en	cualquier	religión	medianamente	evolucionada
de	las	existentes.	Ahora	bien,	como	la	experiencia	histórica	era	de	fracaso,	tal
vez	 el	 destino	 de	 la	 Humanidad	 resultaba	 irrescatable	 salvo	 por	 los	 ritos
sagrados	y	 la	oración,	en	 la	hipótesis	de	que	así	 se	pudiera	mover	a	 fuerzas
superiores	a	cambiar	 la	 idiosincrasia	de	sus	criaturas,	prescindiendo	por	una
vez	de	su	libertad	de	albedrío.

No	 debería	 pues	 sorprender	 a	 nadie	 si	 un	 buen	 día	 el	 hasta	 entonces
razonablemente	 tranquilo	 pueblo	 de	 Campins,	 sito	 en	 la	 falda	 sur	 del
Montseny,	comenzó	a	recibir	las	visitas	de	un	nuevo	tipo	de	turistas,	hombres
y	mujeres	de	aspecto	en	general	ascético,	poco	interesados	en	la	variada	oferta
cinegética	y	culinaria	de	la	región.	Una	característica	común	de	aquella	nueva
turba	 viajera	 era	 que,	 tanto	 por	 grupos	 como	 en	 elementos	 aislados,	 les
interesaba	 exclusivamente	 visitar	 el	 pequeño	 cráter	 ubicado	 en	 las
proximidades	 de	 la	 casa	 pairal	 de	 los	 Faust.	 Bastantes	 de	 entre	 los	 recién
llegados	plantaban	sus	tiendas	en	las	inmediaciones	del	lugar,	con	lo	que	a	las
pocas	semanas	 los	pobladores	autóctonos	comentaban,	ya	con	cierto	cabreo,
que	 se	 había	 ido	 creando	un	 círculo	 de	 carpas	 para	 vivaquear	 alrededor	 del
orificio	objeto	de	 la	peregrinación.	Los	vecinos	más	alarmistas	proclamaban
que,	al	ritmo	que	iban	las	cosas,	pronto	tendrían	allí	un	nuevo	pueblo	habitado
en	su	gran	mayoría	por	«guiris»	de	dudoso	origen.	El	 territorio	donde	estos
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inesperados	hechos	estaban	sucediendo	era	propiedad	municipal,	 con	 lo	que
correspondía	a	las	autoridades	locales	tomar	las	decisiones	pertinentes.

Mientras	 se	 reunía	 el	 pleno	 del	Ayuntamiento	 para	 discutir	 el	 tema,	 las
murmuraciones	 y	 cotilleos	 se	 multiplicaban	 a	 ritmo	 vertiginoso	 entre	 los
lugareños.	 Por	 lo	 visto,	 diversos	 observadores	 espontáneos	 que	 se	 habían
dedicado	 a	merodear	 por	 la	 zona	 llevaban	 ya	 tiempo	 presenciando	 extrañas
ceremonias,	coincidentes	con	las	horas	solemnes	de	la	aurora	y	del	ocaso,	en
las	que	grupos	de	acampados	atendían	con	respeto	a	los	gestos	e	invocaciones
de	 un	 gigante	 barbudo,	 con	 largos	 cabellos	 negros	 que	 le	 caían	 sobre	 los
hombros,	embutido	en	un	hábito	con	trazas	franciscanas.	Para	tales	señaladas
ocasiones,	 un	 sencillo	 altar	 de	 piedra	 había	 sido	 instalado	 al	 borde	 del
venerado	embudo,	orientándolo	perpendicularmente	a	 la	dirección	en	que	se
suponía	cayó	del	cielo	el	aerolito	que	lo	perforó.	El	oficiante	usaba	como	atril
la	 pétrea	 superficie	 y	 leía	 en	 alta	 voz	 los	 párrafos	 de	 un	 delgado	 libro	 con
tapas	 rojas,	 que	 repetían	 como	 un	 eco	 todos	 los	 presentes,	 llenos	 de
reverencia.	La	lengua	utilizada	era	a	veces	la	castellana	y	otras	la	inglesa.	Se
decían	 en	 ellas	 frases	 dirigidas	 a	 ciertos	 poderosos	 habitantes	 de	 los	 cielos,
implorando	 su	 perdón	 y	 su	 ayuda;	 en	 fin,	 lo	 de	 costumbre.	A	 oídos	 de	 los
espías,	 algunas	 de	 las	 lecturas	 con	 apoyo	 coral	 semejaban	 evocar	 lo	 que
cualquier	 enterado	 podría	 reconocer	 como	 rancia	 mezcla	 de	 los	 más	 duros
textos	 que	 alumbraran	 en	 un	 reciente	 pasado	 el	 Club	 de	 Roma,	 Noam
Chomsky	 y	 la	 Teología	 de	 la	 Liberación	 Sudamericana,	 todos	 ellos	 platos
crudos	con	condimentos	picantes	que	el	 siglo	 recién	 liquidado	aún	no	había
digerido.

Los	ediles,	reunidos	en	el	consistorio,	expresaron	su	preocupación	de	que
si	 se	 adoptaban	 medidas	 drásticas	 con	 los,	 hasta	 el	 momento,	 inofensivos
okupas	 rurales,	 los	 ingresos	que	generaban	al	 pueblo	podrían	 resentirse.	Un
emprendedor	 botiguer	 y	 hombre	 de	 negocios	 local,	 sugirió	 organizar	 un
camping	municipal	en	el	terreno	conflictivo	y,	juiciosamente,	convertir	así	el
problema	en	otra	fuente	de	dividendos,	cuyo	caudal	podría	ir	en	aumento	con
el	 tiempo.	Finalmente	 se	decidió	 seguir	 esta	 línea,	 si	bien,	 antes	de	ponerse
manos	a	 la	obra,	 fue	 tomado	el	acuerdo	de	convocar	a	quien	se	consideraba
como	cabeza	visible	de	aquella	comunidad,	es	decir,	el	imponente	preste	que
dirigía	 los	 oficios	 litúrgicos.	 Esta	 persona	 resultó	 llamarse	—o	 eso	 decía—
Juan	Irigoyen,	de	Alza,	San	Sebastián.	Había	convivido	en	diversas	épocas	de
su	 vida	 con	 distintas	 comunidades	 religiosas	 que	 siempre	 terminaba
abandonando,	 pues	 proclamaba	 que	 en	 esos	 temas,	 como	 en	muchos	 otros,
todos	 los	 caminos	 llevaban	 a	 Roma	 y	 deseaba	 conocerlos	 uno	 a	 uno	 hasta
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encontrar	 la	 Vía	 Apia.	 En	 épocas	 más	 recientes,	 su	 evolución	 personal	 se
había	decantado	abiertamente	hacia	la	mística.	A	lo	largo	de	los	últimos	años,
su	 espíritu	 fue	 impregnándose	 progresivamente	 de	 lo	 que	 definía	 como
profundas	 vivencias	 cósmicas.	 A	 menudo	 se	 le	 veía	 transfigurado.	 Sus
seguidores	 no	 dudaban	 de	 la	 total	 sinceridad	 de	 aquel	 hombre.	 ¿Cuerdo?,
¿loco?,	¿quién	podría	saberlo?	De	eso	va	la	fe.

La	entrevista	tuvo	lugar	en	el	despacho	del	alcalde	de	Campins.	Sentados
alrededor	de	una	mesa	redonda,	la	máxima	autoridad	local	y	la	secretaria	—
miembros	ambos	del	mismo	partido	nacionalista	conservador—	iniciaron	con
cierta	 dosis	 de	 cautela	 un	 intercambio	 de	 ideas	 con	 el	 líder	 espiritual	 de	 la
naciente	 comunidad	 y	 uno	 de	 sus	 acólitos,	 también	 pelilargo	 y	 barbudo,
aunque	 rubicundo.	Tras	 las	primeras	divagaciones	de	 ritual,	 la	conversación
se	endureció	por	parte	de	los	locales,	pero	poco	después	dio	un	súbito	vuelco
cuando	 Dom	 Irigoyen	—como	 se	 hacía	 llamar,	 sin	 que	 fuera	 fraile	 o	 cosa
parecida,	 más	 bien	 mistagogo—	 fue	 directamente	 al	 grano	 con	 una	 oferta
inesperada,	 que	 aclaró	 la	 situación	 y	 despertó	 un	 desmesurado	 interés	 en	 el
señor	alcalde,	que	además	era	constructor.	Dijo	así:

—Comprendo	 su	 inquietud.	Entiendo	 también	 que	 como	 responsable	 de
este	 municipio	 no	 le	 entusiasme	 la	 aparición	 casi	 repentina	 de	 una	 secta
religiosa,	es	lo	que	somos,	en	su	vecindad.	Si	además	consideran	que	nuestra
primera	 iniciativa	 ha	 sido	 la	 de	 instalarnos	 sin	 consultar	 a	 nadie	 en	 unos
terrenos	 que	 no	 nos	 pertenecen,	 aunque	 sea	 con	 buena	 causa,	 las	 duras
palabras	 que	 acaba	 de	 dirigirme	 parecen	 cargadas	 de	 razón.	 Para	 su
tranquilidad	 le	 diré	 que	 no	 pensamos	 quedarnos…	 gratis.	 El	 lugar	 donde
hemos	 plantado	 nuestras	 tiendas	 es	 tierra	 sacra,	 receptáculo	 de	 una
hierogamia	 portentosa,	 punto	 de	 partida	 del	 postrer	 ciclo	 humano…	 Verá
usted,	 señor	 Santaló	 —así	 se	 llamaba	 el	 alcalde—,	 nuestra	 joven	 pero
verdadera	fe	cuenta	entre	sus	fieles	con	algunas	personas	de	grandes	medios
económicos.	Nos	proponemos	 edificar,	 justo	 donde	nos	 hemos	 afincado,	 un
monasterio,	 la	 casa	madre	 de	 nuestra	 Iglesia,	 que	 seguirá,	 a	 partir	 de	 aquí,
extendiéndose	por	el	mundo	predicando	su	mensaje.	Ya	que	la	finca	donde	se
encuentran	 los	 terrenos	 que	 ocupamos	 pertenece	 al	 consistorio,	 díganos
cuánto	piden	por	su	compra.

Amadeu	Santaló	—hombre	dado	a	 imaginaciones—	pensó	en	los	réditos
de	Montserrat,	de	Lourdes,	de	Fátima…	No	había	estado	en	La	Meca	como
Alí-Bey,	pero	tenía	noticias	de	sus	masivas	afluencias	de	fieles,	y	recordaba
que	de	joven	había	explorado	una	vez	las	ruinas	de	Efeso,	que	llegó	a	ser	la
segunda	ciudad	en	importancia	del	mundo	antiguo	después	de	Roma,	merced
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a	su	templo	de	Artemisa	y	los	peregrinos	que	atraía.	También	concibió	que	la
industria	 de	 la	 construcción	 podría	 experimentar	 un	 notable	 impulso	 si	 un
poderoso	 centro	 de	 irradiación	 espiritual	 se	 asentaba	 en	 las	 cercanías	 del
pueblo.	 Pero	 ¿qué	 clase	 de	 religión	 era	 aquélla?,	 desde	 luego	 no	 parecía
apostólica	y	romana,	 tampoco	protestante,	ni	musulmana.	Lo	poco	que	tenía
oído	 sobre	 ella	 evocaba	 más	 bien	 recuerdos	 de	 ritos	 primitivos	 totalmente
obsoletos.	¿Qué	más	daba?,	cada	loco	con	su	tema,	mientras	no	esté	de	atar.
Si	se	confirmaba	que	existía	suficiente	dinero	en	la	oferta,	y	más	por	ganar	en
el	 futuro,	 los	 restantes	 miembros	 del	 Ayuntamiento	 se	 dejarían	 convencer.
Adoptó	 una	 ensayada	 expresión	 de	 hombre	 responsable	 que	 medita
seriamente.

—Lo	que	me	pide	no	es	nada	sencillo.	Incluso	si	hubiera	acuerdo,	serían
necesarias	recalificaciones,	permisos	especiales…	cada	gestión	aumentará	los
costes…

—Estamos	 dispuestos	 a	 asumirlos	 —respondió	 Dom	 Irigoyen
imperturbable.

—Debería	 conocerse	 el	 anteproyecto…	 —El	 alcalde	 se	 planteaba	 ya
mentalmente	algunas	interesantes	operaciones	financieras;	tenía	también	en	la
punta	de	la	lengua	el	nombre	de	una	empresa	constructora	de	confianza	que,
tras	la	reglamentaria	subasta	de	obras,	podría	hacerse	cargo	de	las	mismas	con
todas	las	garantías	necesarias.

—Lo	 tenemos	 todo	 a	 punto,	 señor	 Santaló,	 los	 planos	 y	 el	 dinero.	 En
cuanto	los	solicite	los	recibirá.

Amadeu	 Santaló	 y	 la	 secretaria	 del	 consistorio	 se	 miraron	 de	 reojo.	 El
individuo	que	 tenían	delante	era	de	 los	que	van	directos	al	grano,	y	parecía
disponer	 de	 suficientes	 argumentos	 como	 para	 entenderse	 con	 él.	 ¿Sería
posible	que	la	diosa	Fortuna	hubiera	pasado	con	su	carro	alado	por	el	pueblo
de	Campins?	Sin	duda	no	serían	ellos	los	últimos	en	comprobarlo.

Cosa	 de	 una	 hora	 más	 tarde	 Dom	 Irigoyen	 hacía	 su	 entrada	 en	 el
campamento.	Allí	 sus	más	estrechos	colaboradores	acudieron	prontamente	a
recibirle	 y	 le	 escoltaron	 hasta	 su	 tienda.	 Se	 encerraron	 para	 deliberar.	 El
ambiente	era	expectante.

—La	providencia	guía	nuestros	pasos	—proclamó	sin	más	reparos	el	líder
espiritual	 del	 grupo—.	 Me	 atrevo	 a	 prometeros	 que	 muy	 pronto	 podrán
comenzar	 las	 obras	del	Templo	del	Fin	del	Mundo,	 aquel	 que	un	día	ha	de
albergar	 un	 Poder	 como	 mínimo	 equiparable	 al	 que	 en	 tiempos,	 se	 dice,
guardaba	el	Arca	de	la	Alianza	en	el	Templo	de	Salomón.
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—Así	 sea,	 así	 sea	 —fue	 la	 fervorosa	 respuesta,	 tras	 lo	 que	 varias
gargantas	prorrumpieron	en	irreprimibles	gritos	de	júbilo.

Frases	 recurrentes	 como:	 «¡Nuestra	 Obra	 triunfará!	 ¡Salvaremos	 al
Mundo!»,	 fueron	 los	 lugares	más	comunes	entre	aquel	arrebato	de	alegría	y
entusiasmo.	 Mientras	 tanto,	 Dom	 Irigoyen	 sonreía	 complacido	 e	 inmóvil,
degustando	el	fruto	de	sus	palabras,	mientras	su	previsora	mente	—no	por	ello
menos	piadosa—	se	proyectaba	veloz	hacia	un	esperanzador	futuro.
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XVIII
VIAJE	AL	CENTRO	DE	LA	SIERRA

El	verdadero	viaje	comenzaba	ahora.

JULIO	VERNE

Las	 cumbres	 internacionales	 para	 la	 mejora	 del	 ecosistema	 mundial
vienen	a	ser	como	una	versión	aguada	de	las	conferencias	sobre	el	desarme.
Estas	últimas	poseen	mayor	pedigree	y	experiencia,	pues	no	en	vano	 llevan
siendo	 convocadas	 regularmente	 desde	 los	 inicios	 de	 las	 grandes	 guerras
contemporáneas.	 Se	 les	 ha	 puesto	 ya	 cara	 de	 adulto	 cínico	 y	 desengañado
cuyo	único	impulso	vital	es	el	miedo	a	morirse.

En	 cambio,	 los	 congresos	 sobre	 el	 medio	 ambiente	 conservan	 todavía
parte	del	candor	virginal	de	algunos	novicios.	Aunque	sólo	hayan	cosechado
fracasos,	 todavía	 no	 han	 perdido	 la	 fe,	 y	 reaccionan	 como	 adolescentes
entusiastas,	 poco	 proclives	 al	 desánimo	 ante	 los	 sucesivos	 desengaños
amorosos.	 Los	 más	 arrojados	 abogados	 de	 la	 cruzada	 verde	 son,	 como	 se
puede	imaginar,	asociaciones	no	vinculadas	a	partidos	políticos,	que	reciben
apoyo	económico	de	los	ciudadanos	de	a	pie.

En	 la	 época	 de	 esta	 historia,	 la	 anterior	 afirmación	 aún	 rezaba	 para	 una
mayoría	—tal	vez	poco	consciente—	formada	de	utópicos	voluntaristas.	Sin
embargo,	 una	 nueva	 generación	 de	 escépticos	 en	 la	 buena	 voluntad	 de
gobiernos	e	instituciones	internacionales	había	empezado	a	nutrir	las	filas	de
grupos	convencidos	de	que	 la	violencia	era	 la	única	respuesta	válida	a	 tanto
engaño	—paso	 de	 lo	 naif	 al	 fauvismo—.	 La	 vieja	 como	 el	 mundo	—bajo
distintos	 nombres—	 cuestión	 del	 orden	 público	 afloraba	 de	 nuevo	 a	 la
superficie.

A	Benozzo	Pacioli	—en	aquel	momento	al	volante	de	una	camioneta	en
ruta	hacia	Madrid—	le	encantaba	repetir	el	siguiente	diálogo	entre	un	caballo
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y	 su	 jinete,	 después	 de	 que	 un	 buen	 día	 el	 primero	 acertó	 a	 leer,	 mientras
pastaba	 en	 el	 prado	 de	 su	 amo,	 un	 ejemplar	 de	 El	 asno	 de	 oro,
desdeñosamente	abandonado	sobre	la	yerba.

C.	—Llevo	años	cargándote	sobre	mi	lomo,	pero	no	recuerdo	que	al	nacer
estuvieras	ahí.

J.	—Se	trata	del	orden	natural	de	las	cosas,	cambiarlo	sería	un	crimen.
C.	—Pues	yo	ya	estoy	cansado	de	llevarte,	así	que	será	mejor	si	te	apeas

por	las	buenas.
J.	—¿Estás	 loco?,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto?,	 vas	 contra	 la	 Biblia	 y	 el	 orden

establecido,	¿quieres	convertirte	en	un	herético	y	en	un	criminal?
C.	—Lo	único	que	yo	deseo	es	trotar	por	mi	cuenta,	sin	sentir	el	agobio	de

tu	peso,	libre	de	los	arreos	que	me	has	puesto.	Bájate.
J.	(Se	agarra	con	todas	sus	fuerzas).	—Pues	yo	sigo	donde	estoy.
C.	 (Comienza	a	dar	saltos	y	corvetear;	como	un	potro	salvaje).	—Ojalá

salgas	por	los	aires	y	te	partas	la	cabeza.
—Así	 comienza,	 a	 ojos	 de	 los	 jinetes,	 eso	 que	 llaman	 terrorismo	 —

interrumpía	 entonces	 Benozzo—.	 En	 mi	 cuento,	 salvo	 matices,	 sólo	 puede
haber	 tres	 desenlaces:	 Primero,	 el	 jinete	 se	 da	 un	 porrazo	 de	 consecuencias
mortales,	 con	 lo	 que	 sus	 deudos	 deciden	 acabar	 con	 el	 animal,	 tanto	 por
venganza	 como	por	haberse	 convertido	 en	un	peligro.	Segundo,	 la	 caída	no
tiene	consecuencias	definitivas,	en	ese	caso	quien	toma	la	decisión	anterior	es
el	 mismo	 amo.	 Tercero,	 el	 caballo	 es	 vencido	 y	 vuelve	 derrengado	 a	 su
cuadra.	 A	 partir	 de	 entonces	 se	 le	 administrará	 un	 trato	 sumarísimo,	 lo
venderán	o	será	sacrificado.	Como	podéis	ver	—remataba	el	narrador—,	ser
corcel	no	es	una	ganga.

Benozzo	miró	 por	 la	 ventana	 contemplando	 con	 desagrado	 el	 desmadre
urbanístico	de	las	afueras	de	Zaragoza,	en	medio	de	un	erial	que	las	cada	vez
más	 escasas	 aguas	 del	 río	 Ebro	 intentaban	 abandonar	 con	 prisa	 y	 sin
remordimientos.

—¡Menuda	Arcadia!	—exclamó—,	este	país	va	camino	de	convertirse	en
un	 desierto,	 y	 sus	 habitantes	 no	 hacen	 nada	 por	 evitarlo.	 Kilómetros	 y
kilómetros	de	pedruscos	y	tierra	baldía…,	esto	sí	que	es	la	barbarie.

Su	atención	volvió	a	concentrarse	en	el	retrovisor,	para	comprobar	que	el
mismo	vehículo	 en	 que	 había	 reparado	media	 hora	 antes	 seguía	 aún	 tras	 su
estela	a	discreta	distancia.	Pese	al	respetable	espacio	interpuesto	entre	ambos
conductores,	 las	 interminables	 rectas	del	 trazado	de	 la	autopista	dificultaban
el	camuflaje,	sobre	 todo	en	momentos	de	bajo	 tráfico	como	aquél.	En	algún
rincón	de	su	memoria,	Benozzo	creyó	recordar	que	la	misma	escena,	con	una
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imagen	idéntica	reflejada	en	el	espejo,	se	había	producido	ya	antes	en	algún
otro	lugar	sin	que,	en	tal	ocasión,	diera	importancia	al	detalle.	Dio	un	codazo
al	amuermado	copiloto,	el	fiel	Paco,	para	que	atendiera	a	sus	palabras.

—¡Uf!,	¿sí?…	—acertó	a	decir	el	golpeado.
—Oye,	me	parece	que	nos	están	siguiendo.	Fíjate	en	el	coche	blanco,	no

acierto	 a	 distinguir	 la	matrícula,	 pero	 juraría	 que	 es	 de	Barcelona.	Lleva	ya
mucho	 tiempo	 igual,	 bastante	 alejado,	 pero	 sin	 perdernos	 de	 vista.	 En	 la
próxima	área	de	reposo	me	detendré.	Veremos	qué	hacen.	Paco	se	retorció	en
el	 asiento	 para	mirar	 hacia	 la	 carretera.	 Los	 otros	 pasajeros,	 percibiendo	 la
maniobra,	le	imitaron.

—¿Qué	pasa?,	¿hay	moros	en	la	costa?	—preguntó	desde	atrás	un	robusto
pecoso	pelirrojo	que	atendía	por	Mateo.

—Puede	—fue	la	contestación	de	Benozzo—,	pronto	lo	comprobaremos.
Todas	 las	 miradas	 se	 concentraron	 en	 el	 mismo	 punto.	 Allí	 estaba	 el

automóvil	 sospechoso,	 tozudo	 y	 lejano,	 segundo	 clasificado	 en	 una	 carrera
aún	por	 terminar,	 empeñado	en	mantener	al	 líder	a	 tiro	hasta	el	 sprint	de	 la
recta	final.

—Peor	para	ellos	si	resultan	ser	entrometidos	—bravuconeó	amenazador
Paco—,	porque	se	van	a	enterar	de	lo	que	vale	un	peine.

Mientras	 estos	 acontecimientos	 y	 comentarios	 se	 sucedían,	 Aurora,
previsoramente	sedada,	dormía	el	más	bendito	de	los	sueños	acurrucada	sobre
uno	 de	 los	 asientos	 traseros.	 Benozzo	 en	 persona	 se	 había	 encargado	 de
administrarle	una	inyección	soporífera	tras	su	accidentada	captura.	De	vez	en
cuando	 la	 contemplaba	 de	 reojo,	 ya	 fuera	 para	 controlar	 su	 estado,	 ya	 para
admirar	 calladamente	 el	 hermoso	 perfil	 de	 la	 muchacha	 que,	 sumida	 en
extrema	palidez,	parecía	una	Níobe	petrificada.

Sin	 previo	 aviso,	 los	 pasajeros	 se	 sintieron	 proyectados	 hacia	 el	 flanco
izquierdo	como	resultado	de	 la	súbita	maniobra	del	conductor.	Acababan	de
abandonar	 la	 calzada	 principal	 adentrándose	 por	 una	 amena	 zona	 con
aparcamientos,	mesas	de	madera	y	árboles	dispersos.	En	un	extremo	se	erguía
una	blanca	construcción	de	argamasa	repintada	que	albergaba	los	servicios.

—Haré	 ver	 que	 bajo	 a	 orinar	—proclamó	Benozzo	 sin	más	 remilgos—,
estad	 atentos.	Paco,	 ten	 la	 artillería	 a	punto	por	 lo	que	pueda	 ser.	—Luego,
abrió	 la	 puerta	 y	 se	 apeó	 con	 lentitud	 intentando	 ver	 algo	 por	 el	 retrovisor
lateral.	Caminó	hacia	los	servicios	con	la	convicción	de	quien	va	a	satisfacer
una	 necesidad	 auténtica	—y	 así	 lo	 era.	 Cuando	 cruzó	 la	 entrada	 principal,
aprovechó	para	lanzar	una	mirada	hacia	atrás.	En	ese	mismo	instante	percibió
el	blanco	morro	familiar	de	su	esquivo	acompañante	asomando	por	un	recodo
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con	 la	 morosidad	 de	 quien	 no	 desea	 llamar	 mucho	 la	 atención—.	 Esto	 se
anima	 —comentó	 para	 sí	 mientras	 abría	 con	 alivio	 la	 cremallera	 de	 su
pantalón	frente	a	un	gorgoteante	urinario	con	manchas	amarillentas.

Ultimados	 los	 actos	 de	 humana	 servidumbre,	 el	 prófugo	 transalpino
extrajo	una	pistola	de	su	sobaquera,	cerciorándose	de	su	puesta	a	punto.	Con
ella	en	la	mano,	que	ocultó	tras	la	espalda,	salió	al	exterior.

Los	visitantes	se	habían	detenido	prudentemente	a	unos	veinte	metros	de
distancia.	 Tal	 vez	 por	 llamar	 menos	 la	 atención,	 habían	 evitado	 quedarse
esperando	sin	más	ni	más,	así	que	cuando	Benozzo	volvió	al	escenario	de	los
hechos,	 vio	 el	 vehículo	 sospechoso	 aparcado	 entre	 dos	 líneas	 amarillas.	Un
individuo	 alto	 y	 de	 aspecto	 atlético	 acababa	 de	 descender	 y	 parecía	 estar
inspeccionando	el	motor.	Con	paso	descuidado	llegó	hasta	la	altura	de	Paco,
que	aguardaba	 instrucciones	con	el	vidrio	de	 la	ventanilla	bajado.	Habló	sin
detenerse.

—Saca	 la	 herramienta.	 Voy	 a	 dar	 la	 vuelta	 a	 la	 camioneta	 como	 si	me
dirigiese	hacia	mi	puerta;	cuando	me	veas	llegar	al	extremo,	sal	por	tu	lado	y
ve	corriendo	hacia	 ellos	 apuntándoles,	 yo	haré	 lo	mismo.	Dile	 a	Mateo	que
nos	siga	y	que	Patricio	se	quede	vigilando	a	la	chica.

—¿Y	si	están	armados?	—aventuró	el	otro	a	sus	espaldas.
—Ganará	el	más	rápido	—respondió	su	jefe	girando	apenas	el	rostro.
A	 los	pocos	 segundos	del	breve	 intercambio	de	palabras,	Santiago	—no

podía	 ser	 otro—	 contempló	 sorprendido	 desde	 su	 punto	 de	 observación	 al
grupo	que	 se	 le	venía	encima	entre	gritos	y	gestos	amenazadores.	Viéndose
encañonado,	 levantó	 los	brazos	con	elocuencia	mientras	un	tercer	 individuo,
pelirrojo,	pecoso	y	 también	armado,	 se	acercaba	con	más	parsimonia	con	 la
atención	fija	en	el	interior	del	coche.

—¡Hala!,	¡fuera	todos!	—ordenó	en	voz	alta	a	los	ocupantes.
Poco	 después	 Rocío,	 Toni	 y	 Laia	 hacían	 compañía	 a	 Santiago	 junto	 al

abierto	capó.	Un	auto	apareció	por	la	salida	de	la	autopista	y	fue	a	detenerse
más	allá	de	la	negra	furgoneta.	Los	asaltantes	disimularon	las	pistolas	con	sus
cuerpos	mientras	pasaba	frente	a	ellos	y	esperaron	a	que	los	recién	llegados	se
alejaran	 lo	suficiente.	Mientras	 tanto	Benozzo	aprovechó	para	hacer	algunas
preguntas.

—¿Por	qué	nos	seguís?	—lanzó	de	sopetón.
La	respuesta	fue	la	callada.
—No	 tenéis	 aspecto	de	policías	—prosiguió	 sin	mostrar	 contrariedad—,

más	bien	parecéis	un	grupo	de	pijos	de	excursión,	pero	nunca	se	sabe…	Vais
detrás	 nuestro	 desde	 Barcelona	 y	 eso,	 además	 de	 antojárseme	 una	 falta	 de
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educación,	me	pone	particularmente	nervioso,	porque	sobrepasa	los	límites	de
las	meras	 coincidencias,	 ¿comprendéis?	 En	 fin,	 seamos	 francos,	 ¿por	 algún
casual	os	interesa	algo	de	lo	que	llevamos	en	nuestra	camioneta?	—su	mirada
se	posó	en	Rocío—,	vamos,	contesta	tú.

La	aludida	controló	con	prudencia	su	natural	franco	y	espontáneo,	miró	a
los	 ojos	 de	 Benozzo	 y	 negó	 solemnemente.	 El	 interrogador	 no	 se	 dio	 por
satisfecho.

—Sin	 embargo	 nos	 habéis	 estado	 siguiendo,	 esto	 es	 innegable,	 ¿cuál	 es
pues	el	motivo?

Rocío	optó	por	no	enmendarse.
—Le	 juro	 que	 no	 les	 seguíamos,	 ni	 siquiera	 habíamos	 reparado	 en

ustedes;	 la	explicación	que	se	me	ocurre	es	que	hemos	 ido	 todo	el	 tiempo	a
velocidades	parecidas…	es	algo	que	sucede	a	veces	en	la	carretera…	yo	no	le
daría	más	importancia.

Benozzo	esbozó	una	amplia	sonrisa	con	generoso	despliegue	de	incisivos
y	caninos.

—Deberías	 alquilarte	 para	 contar	 cuentos	 a	 los	 niños	 antes	 de	 irse	 a
dormir.	Mira,	no	tengo	mucho	tiempo	que	perder	y	acabo	de	decidir	una	cosa:
vas	a	venir	con	nosotros	mientras	 tus	amigos	se	quedan	aquí	con	 las	 ruedas
pinchadas	 —miró	 hacia	 los	 otros—,	 además,	 si	 tenéis	 sentido	 común,	 en
cuanto	 podáis	 os	 volveréis	 para	 casita	 sin	 hablar	 con	 nadie	 de	 esto,	 será	 la
garantía	de	que	los	cuatro	podáis	tener	en	breve	un	feliz	reencuentro,	¿queda
claro	o	hay	que	explicarse	mejor?

Los	gestos	expresivos	de	los	rostros	indicaron	que	habían	comprendido.	A
la	vez	se	pudo	oír	el	motor	del	vehículo	intruso	alejándose	hacia	la	autopista,
dejando	 la	 vía	 expedita	 para	 que	 comenzara	 la	 función.	 Sin	 aguardar
ulteriores	instrucciones,	Paco	extrajo	de	entre	sus	ropas	una	especie	de	afilado
estilete	y	se	puso	a	perforar	con	gran	ahínco	cada	uno	de	los	neumáticos.	Al
poco	rato,	la	obra	ya	estaba	lista	para	sentencia.

—¡Hasta	la	vista!	—se	despidió	Benozzo	agitando	la	mano	libre,	mientras
sus	dos	compinches	se	llevaban	en	volandas	a	Rocío	sujetándola	cada	uno	de
un	brazo—.	Por	 el	 bien	de	 las	 chicas,	 os	 recomiendo	no	 irle	 a	nadie	 con	el
cuento,	tenéis	mi	palabra	de	que	en	pocos	días	las	dejaremos	libres	y	salvas.

Dicho	 esto,	 fueron	 entrando	 en	 la	 furgoneta	 donde,	 fiel	 a	 sus	 métodos
terapéuticos,	 el	 contumaz	 italiano	 procedió	 antes	 que	 nada	 a	 inocular	 una
buena	 dosis	 de	 sedante	 en	 la	 sangre	 de	 la	 joven.	 Antes	 de	 perder	 la
consciencia,	Rocío	 descubrió,	 al	 girar	 la	 cabeza	 en	 una	 de	 sus	 contorsiones
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defensivas,	el	cuerpo	de	Aurora	muellemente	instalado	en	el	asiento	de	detrás.
Se	durmió	con	la	dulce	imagen	de	su	rostro	ante	los	ojos.

Benozzo	 Pacioli	 ordenó	 a	 Mateo	 que	 tomara	 el	 volante	 mientras	 él
desplazaba	 a	 Paco,	 ocupando	 el	 lugar	 junto	 al	 conductor.	 Su	 expresión	 era
risueña,	como	si	se	hallara	por	encima	de	las	preocupaciones	terrenales.

—Y	 ahora	 hacia	 Cercedilla,	 sierra	 de	 Guadarrama,	 y	 sin	 detenernos,
todavía	 nos	 queda	mucho	 por	 hacer.	—Entornó	 los	 párpados	 con	 placidez,
como	aprestándose	a	echar	una	cabezada—.	Despertadme	si	hay	novedades.
Buenas	noches.

El	 breve	 parón	 del	 tiempo,	 remansándose	 junto	 a	 la	 carretera,	 había
llegado	a	 su	 fin.	A	partir	de	entonces	volvió	a	 ser	una	 flecha	apresurada	en
pos	del	destino.
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XIX
PASEO	POR	EL	CAOS,	LA	BASURA	Y	LAS

HECES

Sí.	 La	 felicidad	 es	 ya	 imposible	 para	 vosotros.	 Es	 ya	 imposible
porque	las	condiciones	de	vida	en	que	os	habéis	situado	asfixian
todo	 intento	 de	 felicidad,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 vosotros	 ya	 no
concebís	la	vida	sino	en	las	condiciones	en	que	la	tenéis.

ENRIQUE	JARDIEL	PONCELA

Hacía	 calor,	 pero	 la	 sensación	 era	 mucho	 más	 intolerable	 al
experimentarla	plantados	como	borregos	en	medio	de	un	inmenso	atasco	en	la
N-II	a	 la	entrada	de	la	capital,	casi	a	 la	vista	de	la	vecina	M-30	que	debería
conducirlos	sin	más	zozobra	—salvo	nuevos	incidentes	inesperados—	a	la	C-
607,	comparativamente,	un	oasis	de	paz	automovilística	por	cuyas	veredas	se
aproximarían	 al	 pueblo	 serrano	 donde	 los	 aguardaban	 amigos	 fieles	 y	 un
chalet	 con	 emplazamiento	 discreto,	 bien	 aprovisionado	 de	 todo	 cuanto
necesitaban.	Benozzo	juraba	en	italiano	y	se	secaba	el	sudor	de	la	frente	con
un	pañuelo	incapaz	de	suplir	el	averiado	aire	acondicionado.	Por	el	clamor	de
sirenas	 de	 la	 policía	 de	 tráfico	 superpuesto	 a	 las	 de	 una	 ambulancia,	 con	 el
refuerzo	 adicional	 del	 aletear	 de	 un	 helicóptero,	 podía	 colegirse	 que	 había
habido	un	grave	accidente	cosa	de	unos	doscientos	metros	más	adelante.	En
consecuencia,	podían	permanecer	atrapados	en	aquel	lugar	durante	un	tiempo
indefinidamente	largo,	pues	en	previsiones	relacionadas	con	tales	coyunturas,
siempre	hay	que	aplicar	lógicas	borrosas.

Desde	hacía	más	de	seis	meses	no	llovía	sobre	Madrid.	Como	tampoco	se
regaba,	debido	a	las	restricciones,	quedaban	pocos	árboles	vivos	y	los	restos
de	vegetación	eran	como	yesca	dispuesta	a	arder	a	la	menor	ayuda.	La	gente
también	 se	 había	 puesto	 como	 seca,	 sus	miradas	 estaban	 enrojecidas	 por	 el
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polvo	 y	 los	 efluvios	 ácidos	 que	 flotaban	 perpetuamente	 en	 el	 aire	 estaban
cargados	de	malos	augurios.	Un	largo	estiaje	fomenta	todo	tipo	de	incendios.

El	 primer	 incidente	 se	 produjo	 entre	 el	 vecino	 situado	 a	 la	 derecha	 de
Pacioli	 y	 su	 inmediato	 seguidor,	 cuando	 el	 segundo,	 al	 volante	 de	 un
anticuado	 Alfa-Romeo,	 golpeó	 levemente	 con	 el	 morro	 de	 su	 auto	 el
guardabarros	 posterior	 del	 Opel	 descapotable	 que	 lo	 precedía,	 al	 intentar
avanzar	unos	milímetros.	Para	complicar	más	las	cosas,	el	mencionado	vecino
de	la	diestra,	con	aspecto	de	gallito	de	la	calle	Serrano,	acompañado	por	una
escultural	morena,	también	descapotable,	se	creyó	en	la	obligación	de	sacar	a
relucir	 su	 virilidad.	 Apeóse	 pues,	 se	 estiró	 las	 solapas	 de	 la	 chaqueta
deportiva,	y	con	un	par	de	chulescos	pasos	se	plantó	frente	a	su	desmotivado
agresor	 que,	 sacando	 la	 sudorosa	 cara	 por	 la	 ventanilla,	 intentaba	 sonreírle
congraciadoramente.	 A	 continuación,	 sin	 mayores	 miramientos,	 le	 estampó
los	cinco	dedos	de	su	robusta	derecha	en	toda	la	cara.	La	víctima	no	encontró
razonable	tal	comportamiento	y	abriendo	la	puerta	de	un	manotazo	se	bajó	al
asfalto	 poniendo	 en	 evidencia	 un	 corpachón	 insospechado.	 Allí	 mismo	 se
liaron	a	sonoros	tortazos	cuyos	ecos	hicieron	sentir	una	sacudida	eléctrica	en
muchos	 aburridos	 espinazos.	 Los	 autos	 empezaron	 a	 vaciarse	 para	 poder
observar	 de	 cerca	 la	 pelea,	 siendo	 este	 último	 evento	 la	 causa	 de	 ulteriores
complicaciones.

Resultó	 que	 los	 que	 no	 estaban	 en	 primera	 fila	 se	 perdían	 casi	 todo	 el
espectáculo,	 con	 lo	 cual	 los	más	 exaltados	 intentaron	 subirse	 encima	de	 los
vehículos	 más	 próximos	 al	 escenario	 de	 la	 lucha.	 La	 oposición	 de	 los
propietarios,	abonada	por	el	estado	de	crispación	general,	produjo	enseguida
nuevos	 enfrentamientos	 que	 a	 su	 vez	 atrajeron	más	 público,	 iniciándose	 así
una	reacción	en	cadena	que	se	fue	extendiendo	con	notable	rapidez	a	lo	largo
y	ancho	del	 tramo	colapsado	de	 la	N-II	mientras	una	bronca	discordante	de
bocinas	servía	de	fondo	musical.	Apostado	en	su	ventanilla	Benozzo	Pacioli
se	 desternillaba	 de	 risa	 silenciosamente	 mientras	 testimoniaba	 los	 notables
progresos	del	hombre	contemporáneo,	en	pos	del	ideal	del	individuo	superior.

Pasó	 una	 hora	 larga	 entre	 que	 se	 despejara	 el	 escenario	 del	 accidente	 y
pudieran	 ser	 auxiliadas	 las	 diversas	 víctimas	 de	 la	 batalla	 campal.	 Algunos
coches	 tuvieron	 que	 ser	 retirados	 y	 aparcados	 junto	 a	 la	 cuneta,	 numerosos
objetos	 personales	 quedaron	 abandonados	 sobre	 el	 piso	 de	 la	 carretera.	 Lo
único	que	nadie	perdió	fue	la	soterrada	irritación	y	el	sordo	resentimiento	que
iban	 creciendo	 lentamente	 en	 el	 interior	 de	 los	 espíritus	 como	 plantas
preparándose	a	dar	flores	venenosas.
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Libre	por	fin	el	camino,	Paco	maniobró	hábilmente	por	entre	los	residuos
y	pronto	dejaron	atrás	el	campo	de	batalla.	El	edificio	de	Telefónica	pasó	por
su	 lado	 como	 una	 pesadilla	 y,	 al	 poco,	 abandonaron	 la	 avenida	 América,
metiéndose	de	 rondón	en	 la	de	 la	Paz	—nombre	absurdo	para	aquel	 cordón
umbilical	 de	 los	 Infiernos—.	 A	 la	 altura	 del	 club	 de	 tenis	 Chamartín,	 los
viajeros	pudieron	ver	a	su	izquierda	varios	edificios	chamuscados,	algunos	de
ellos	 todavía	 humeantes.	 En	 las	 calles	 inmediatas	 se	 percibía	 una	 actividad
inusual.

—¿Qué	ha	debido	de	pasar	aquí?	—preguntó	el	conductor	a	Benozzo.
—No	 lo	 sé	 a	 ciencia	 cierta	—respondió	 el	 interpelado—,	 pero	 por	 las

trazas	podría	 ser	un	 resultado	de	 la	nueva	moda	kamikaze,	 importada	de	 las
Américas,	 la	moderna	versión.	Como	 sabes,	 se	 trata	 de	 cargar	 una	 avioneta
con	explosivos,	o	por	lo	menos	con	bidones	de	gasolina,	y	lanzarse	contra	el
lugar	 de	 la	 ciudad	 que	 uno	 más	 detesta.	 También	 sirve	 un	 helicóptero.
Lógicamente	 se	 trata	 de	 un	 deporte	 para	 desesperados	 de	 la	 vida	 no	 del
montón.	Con	ligeras	variantes,	y	usando	control	remoto,	tras	haberse	lanzado
el	piloto	en	paracaídas,	la	siempre	coleante	ETA	militar	ha	llegado	a	ensayar
alguna	vez	este	método	de	amedrentamiento	ciudadano.

—Los	protagonistas	de	estas	catástrofes	se	deben	sentir	como	el	Ángel	de
la	Muerte	volando	sobre	los	condenados	—sentenció	Paco	pensativamente.

—Condenados	son	—observó	lacónicamente	su	vecino—,	tanto	por	donde
habitan	como	por	la	forma	en	que	viven.	Están	atrapados,	jamás	existieron	en
el	 pasado	 otros	 esclavos	más	mansos,	 o	 tan	 imbéciles	 que	 pensaran	 ser	 sus
propios	amos.

—Y,	entonces,	¿por	qué	se	preocupa	por	ellos,	 jefe?,	¿piensa	que	aún	se
les	puede	cambiar?	—inquirió	el	conductor.

—El	pueblo	no	cambia,	más	o	menos	hace	lo	que	le	dictan,	siempre	que	le
hagan	creer	en	su	propia	autoridad;	es	 igual	que	los	niños.	Puede	que	yo	no
ame	a	los	hombres,	es	más,	estoy	seguro	(sin	osar	compararme)	que	ninguno
de	 los	 grandes	 revolucionarios	 lo	 hizo.	 Ellos	 soñaban	 con	 una	 Idea,	 con	 su
Obra,	 para	 la	 que	 precisaban	 el	material.	 Yo,	 por	mi	 parte,	 deseo	 salvar	 la
Vida	que	existe	sobre	este	planeta,	cualquier	forma	de	vida,	no	la	humana	en
particular,	hasta	el	punto	de,	si	no	hay	más	remedio,	estar	dispuesto	a	matar
por	ello,	como	hacen	quienes	guerrean	para	lograr	la	paz.	Por	esa	razón	mis
actos	pueden	parecer,	a	veces,	poco	filantrópicos.

El	tráfico	era	ahora	fluido	y	progresaban	a	buena	velocidad.	Al	pasar	junto
al	desvío	hacia	El	Pardo,	Benozzo	comprobó	la	hora	de	su	reloj	de	pulsera.

—Veremos	cuánto	se	tarda…	—murmuró	para	sí.
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Debían	 de	 ser	 cerca	 de	 las	 dos,	 el	 cielo	 tenía	 un	 color	 azul	 brillante
surcado	 de	 tenues	 cenefas	 nubosas	 muy	 blancas.	 Aquella	 porción	 de	 la
Meseta	 Central	 semejaba	 un	 pariente	 carnal	 del	 no	 tan	 lejano	 desierto	 del
Sahara.	Extensos	espacios	de	 terreno	hacían	dudar	por	su	aspecto	de	si	eran
un	 campo	 de	 tiro	 de	 artillería	 pesada	 o	 si,	 por	 algún	 efecto	 relativista
imprevisto,	los	viajeros	acababan	de	trasladarse	a	la	Luna	sin	saberlo.	Aquí	y
allá,	el	esqueleto	de	algún	árbol	en	proceso	de	fosilización	recordaba	que	se
habían	conocido	días	mejores.

Prosiguieron	la	marcha	en	dirección	a	Colmenar	Viejo	mientras	el	entorno
iba	mejorando	en	estética,	aunque	sin	acabar	de	perder	su	apariencia	exhausta,
o	claramente	achicharrada	en	numerosos	parajes.

Un	par	de	kilómetros	antes	de	alcanzar	la	carretera	comarcal	607,	Aurora
empezó	 a	 dar	 señales	 de	 recuperación.	 Después	 de	 abrir	 y	 cerrar	 los	 ojos
numerosas	 veces,	 procedió	 a	 frotárselos	 con	 delicadeza	 y	 finalmente	 se
incorporó	 en	 su	 asiento	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 carente	 aún	 de
comprensión.	 Poco	 después	 descubrió	 delante	 de	 ella	 el	 bulto	 durmiente	 de
Rocío,	 hecho	 que	 contribuyó	 mucho	 a	 despabilarla.	 Sus	 raptores	 —
excluyendo	 al	 conductor—	 siguieron	 con	 interés	 las	 sucesivas	 etapas	 de	 su
vuelta	 a	 la	 razón.	 Por	 fin,	 entre	 la	 complacencia	 general,	 acertó	 a	 articular
algunas	palabras,	aunque	impropias	de	sus	principios.

—Son	todos	ustedes	unos	hijos	de	mala	madre,	¿qué	hace	aquí	mi	amiga
Rocío?,	 ¿qué	 quieren	 hacer	 con	 nosotras?	 —A	 continuación	 se	 llevó	 las
manos	a	la	cabeza,	como	si	le	hubiera	sobrevenido	un	ataque	de	jaqueca,	y	se
derrumbó	sobre	el	respaldo	cerrando	los	ojos.

—Tómeselo	con	calma	—aconsejó	Benozzo	desde	el	asiento	delantero—,
tardará	 todavía	 un	 poco	 en	 recuperarse	 por	 completo,	 pero	 entretanto,	 para
ayudar	a	que	se	tranquilice,	le	aseguro	que	nuestras	intenciones	son	honestas,
y	 que	 si	 las	 hemos	 traído	 con	 nosotros,	 ha	 sido	 forzados	 por	 los
acontecimientos	y	las	prisas.	No	tienen	más	que	seguir	portándose	bien	hasta
que	podamos	separarnos	tan	amigos.

—No	 le	 creo	—protestó	 débilmente	Aurora	 sin	 apartar	 las	manos	 de	 su
frente—,	 usted	 siempre	miente,	 lo	 hizo	 en	 el	 tren	 la	 primera	 vez	 que	 le	 vi.
Ahora	 sé	 que	 no	 era	 un	mero	 fugitivo	 accidental,	 al	 contrario,	 venía	 a	 este
país	con	una	misión	muy	concreta,	acaso	demasiado	importante	para	dejarla
en	 manos	 de	 meros	 subalternos.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 tenga	 pensado
emplearnos	como	rehenes	o	quién	sabe	si	algo	peor…

Por	el	tono	de	su	voz	al	responder,	sin	apenas	dejar	terminar	de	hablar	a	la
joven,	Benozzo	pareció	hondamente	dolido	de	la	acusación.
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—Mire…	recuerdo	que	al	despedirnos	aquella	mañana	 le	 repetí	una	cita
de	Dante,	era	un	aviso,	y	ahora	puede	volvérselo	a	aplicar.	Estoy,	estamos,	en
medio	 de	 una	 partida	 de	 cartas	 extraordinariamente	 compleja,	 que	 no
podemos	perder.	Mi	comportamiento	se	ve	mediatizado	de	manera	exclusiva
por	 la	 necesidad	 de	 llegar	 a	 conseguir	 ese	 objetivo,	 créame…	 ni	 estando
enamorado	 de	 usted	 —Aurora	 enrojeció	 contra	 su	 voluntad—,	 obraría	 en
estos	momentos	de	otra	forma,	pero,	si	puedo,	pienso	cumplir	mi	palabra…

Se	hizo	el	silencio,	un	coche	patrulla	de	la	policía	se	cruzó	con	ellos	sin
prestarles	 atención;	 poco	 después	 atravesaron	 el	 cauce	 seco	 e	 infecto	 del
Manzanares	internándose	en	una	zona	poblada	por	vagos	espectros	arbóreos.
Cercedilla	 quedaba	 ya	 cerca.	 En	 breve,	 los	 temerarios	 aventureros	 que
viajaban	al	centro	de	la	Sierra	disfrutarían	de	un	merecido	reposo.
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XX
CORRESPONDENCIA	UNÍVOCA

Estimado	 Señor	mío	—sus	 cartas	 no	me	 han	 llegado—	por	 una
razón…

A.	S.	BYATT

El	 correo	 recibido	 por	Guifré	 Faust	 en	 su	 domicilio	 de	Campins	 seguía
siendo	controlado	discretamente	por	la	policía,	al	igual	que	el	enviado	con	su
nombre	a	la	dirección	de	sus	padres.	La	paciente	censura	no	había	dado	hasta
el	momento	resultados	de	gran	interés.	Aparte	del	habitual	aluvión	de	basura
comercial	 o	 electoralista,	 sólo	 un	 par	 de	 cartas	 y	 una	 postal,	 remitidas	 por
Jessie	Dubbo	desde	diferentes	lugares	de	América	Latina,	constituían	el	único
botín	digno	de	mención,	y	fueron	a	reunirse,	con	otros	escritos	de	 la	misma
autora,	en	un	cajón	de	la	mesa	de	trabajo	del	comisario	López.

Era	ya	de	noche,	apenas	quedaba	nadie	en	el	edificio.	Aunque	era	víspera
de	sábado,	el	depositario	de	aquella	correspondencia	amorosa	unidireccional
se	había	quedado	hasta	muy	tarde	para	recuperar	parte	de	las	horas	pasadas	en
Madrid	durante	la	semana	anterior,	a	causa	del	terrible	atentado	de	El	Pardo	y
de	 sus	 secuelas,	 incluida	 la	 persecución	 de	 los	 asesinos	 con	 su	 tremendo
desenlace.

Iluminada	por	el	 foco	halógeno	de	 la	 lámpara	de	escritorio,	sostenía	con
su	mano	derecha	los	pliegos	de	la	última	misiva	dirigida	por	Jessie	a	Guifré.
Acababa	 de	 extraerla	 de	 su	 sobre	 que	 descansaba	 en	 el	 interior	 del	 abierto
cajón,	de	forma	casi	refleja,	tras	haber	estado	pensando	—como	tan	a	menudo
le	sucedía	aún—	en	los	hechos	recién	acaecidos	en	la	capital	y,	de	retruque,
en	 el	 solitario	 ex	 inquilino	 de	Campins.	 Su	mirada	 se	 deslizó	 erráticamente
sobre	 la	 escritura	 en	 busca	 de	 la	 frase	 que	 recordaba	 haber	 leído	 en	 alguna
parte.
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Querido	Geoffrey:
Estoy	 preparando	 mi	 viaje	 a	 Ecuador.	 Voy	 a	 saltar	 allí	 desde

Nicaragua,	 seguramente	 en	 avión,	 pues	 me	 han	 dicho	 que	 los	 otros
medios	 de	 transporte	 son	 interminables,	 azarosos	 e	 improbables.	 Una
mujer	 estadounidense	 entrada	 en	 años	 de	 la	 que	 me	 hice	 amiga	 en
Managua	—se	llama	Oona	Stanley	y	es	artista—	me	habló	de	la	Avenida
de	 los	 Volcanes,	 tengo	 escritos	 sus	 nombres:	 Altar,	 Antisana,
Chimhorazo,	Cotopaxi	y	Tungurahua,	que	es	como	un	corredor	jalonado
a	ambos	lados	por	volcanes	gigantescos,	de	más	de	cinco	mil	metros	de
altura	—el	 Chimborazo	 pasa	 de	 seis	 mil—;	 por	 lo	 visto	 es	 una	 de	 las
cosas	 más	 impresionantes	 que	 pueden	 verse	 en	 los	 Andes.	 Me	 habló
también	de	un	pueblo	donde	hay	una	catedral	 inmensa	esculpida	en	 las
entrañas	de	una	mina	de	sal,	¡qué	locura!	Bueno,	hay	muchas	más	cosas,
pero	 prefiero	 no	 agobiarte	 contando	 aquí	 al	 detalle	mis	 experiencias	 y
planes,	 aunque	 ya	 ves	 que	 no	me	 aburro,	 salvo,	 quizá,	 por	 las	 noches,
pero	no	temas,	de	momento	me	basta	con	una	buena	novela.	Por	cierto,
hace	unos	días	encontré	en	una	librería	de	viejo	una	traducción	al	inglés
de	 tu	 querido	 amigo	 Bison	 Ravi,	 con	 la	 que	 me	 he	 reído	 mucho
últimamente	antes	de	dormir.

La	verdad	es	que	todo	me	parecería	perfecto	si,	junto	con	lo	anterior;
tuviera	 alguna	 noticia	 tuya;	 ya	 ves:	 no	 he	 querido	 empezar	 la	 carta
lamentándome,	 pero	 cada	 vez	me	 asaltan	más	 las	 dudas;	 ¿cómo	 voy	 a
saber	 si	 recibes	 lo	 que	 te	 envío?,	 prefiero	 creer	 que	mis	 escritos	 no	 te
alcanzan	en	vez	de	aceptar	la	sospecha	de	que	los	ignoras.	A	veces	pienso
que	soy	una	tonta	y	que	haría	mejor	olvidándome	del	pasado;	lo	que	vino
a	ser	un	romántico	romance	con	ambientación	exótica	no	 tiene	por	qué
perdurar	 cuando	 los	protagonistas	 retornan	a	 sus	 lugares	de	origen,	 lo
habitual	es	que	todo	quede	reducido	a	un	tópico	amor	de	vacaciones.	En
fin,	te	concedo	aún	unos	días	más	de	plazo,	y	si	continúo	sin	saber	nada
de	ti…	¡me	pondré	a	mirar	en	derredor	a	ver	si	hay	alguien	interesante!

Estoy	empezando	a	pensar,	sin	prisas	y	con	pausas,	qué	voy	a	hacer
con	 toda	 la	 riqueza	 que	 he	 heredado.	 Hay	 negocios	 e	 inversiones	 que
podrían	 seguir	 produciendo	 más	 dinero,	 por	 otra	 parte	 poseo	 fincas	 e
inmuebles,	una	colección	de	pinturas	y	antigüedades,	seis	automóviles	y
varias	cuentas	corrientes	muy	saneadas.	Se	me	puede	considerar	 lo	que
se	dice	un	buen	partido,	pero	aún	no	estoy	acostumbrada	a	la	idea	de	que
yo	sea	la	dueña	de	todo	(ser	la	esposa	pobre	de	un	hombre	rico	que	paga
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por	ti	es	otra	cosa).	Por	otra	parte,	cuando	veo	la	miseria	en	que	vive	la
mayoría	de	la	población	de	estos	países,	se	me	pone	la	carne	de	gallina.
Recuerdo	que	en	Guatemala	un	padre	jesuita	—español	por	cierto—,	con
el	 que	 trabé	 amistad	 cuando	 iba	 a	 visitar	 las	 pirámides	 de	 Tikal,	 me
habló	de	 las	condiciones,	a	menudo	 infrahumanas,	en	que	viven	allí	 los
indios,	 que	 son	 más	 de	 la	 mitad	 de	 los	 habitantes	 del	 país.	 Ése	 es	 un
ejemplo,	entre	muchos,	de	una	injusticia	merced	a	cuya	persistencia	unas
pocas	 familias	 del	 país	 pueden	 disfrutar	 de	 la	 más	 ostentosa	 de	 las
riquezas.

Yo,	como	australiana,	podría	meditar	sobre	lo	que	les	hemos	hecho	a
nuestras	tribus	aborígenes.	Sin	duda	algo	de	mi	actual	fortuna	—directa
o	 indirectamente—	se	apoya	en	 las	matanzas	y	 en	 los	 expolios	que	han
tenido	lugar	con	esas	gentes	como	víctimas	propiciatorias.

Me	 doy	 cuenta	 de	 que,	 en	 todos	 los	 escritos	 que	 te	 envío,	 soy	 algo
recurrente	 con	 el	 tema	 de	 las	 desigualdades	 sociales,	 pero	 es	 difícil,
cuando	me	asomo	a	 la	 realidad	de	mi	 entorno,	 poder	 ignorarlas.	Ya	 te
dije	 que	 para	 ver	 el	 mundo	 desde	 la	 ventana	 de	 un	 hotel	 de	 cinco
estrellas,	prefiero	quedarme	en	casa	y	escuchar	música	clásica,	aunque
alguna	vez,	lo	confieso,	hago	excepciones.

Antes	de	despedirme	—mis	cartas	no	son	largas,	porque	no	sé	si	 las
lees—,	 te	 voy	 a	 contar	 una	 cosa	 divertida	 que	 me	 ha	 sucedido:
recordarás	 que	 te	 he	 hablado	 anteriormente	 de	Oona	 Stanley,	 la	mujer
que	 conocí	 en	Managua,	 pues	 bien,	 cuando	 nos	 íbamos	 a	 separar,	 una
viajando	 hacia	 el	 norte	 y	 la	 otra	 en	 dirección	 al	 sur,	 nos	 ofrecimos
mutuamente	 una	 cena	 de	 despedida	 en	 un	 restaurante	 típico.	 Bebimos
vino,	y	luego	champán	para	los	postres,	con	lo	que	nos	pusimos	un	poco
achispadas,	 predispuestas	 a	 las	 confidencias.	Recuerdo	que	 le	 conté	mi
historia	más	reciente,	incluido	lo	de	mi	heredada	fortuna.	Ella	se	puso	a
reír	 como	 una	 loca	 y	 me	 dijo	 que	 hacía	 treinta	 y	 pico	 años	 le	 había
sucedido	lo	mismo	con	un	próspero	corredor	de	bolsa.

Como	su	padre	había	sido	carnicero,	decidió	entonces	montar	por	su
cuenta	 una	 cadena	 de	 restaurantes	 especializados	 en	 los	 manjares	 que
ofrece	el	ganado	bovino.	Fue	un	 fracaso,	así	que	desde	aquel	momento
abandonó	las	aventuras	comerciales	y	se	dedicó	a	vivir	con	prudencia	de
sus	 rentas;	 sin	 embargo	 todavía	 se	 preguntaba	 la	 causa	 del	 mal
funcionamiento	de	algo	que	pensaba	 tener	muy	bien	planeado.	Después
de	 todo	aquel	 tiempo,	había	 llegado	a	sospechar	que	 la	principal	razón
de	 la	catástrofe	había	sido	el	nombre	elegido	para	su	empresa.	Adivina
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cómo	 se	 le	 ocurrió	 bautizar	 a	 su	 cadena	 de	 restaurantes,	 no	 te	 lo
imaginarías	nunca…	ahí	va:	United	Steaks	of	America,	¿qué	te	parece?,
yo	 lo	 encuentro	 magnífico,	 pero	 tal	 vez	 hace	 treinta	 y	 pico	 años	 el
patriotismo	de	muchos	clientes	estaba	reñido	con	su	sentido	del	humor.

Besos	y	abrazos,	te	quiere,

JESSIE

—¡Qué	gente	más	loca	hay	en	el	mundo!	—exclamó	para	sí	el	comisario
mientras	encendía	un	cigarrillo	aprovechando	su	inmune	soledad.

El	 teléfono	 emitió	 una	 serie	 de	 llamadas	 desde	 el	 borde	 de	 la	 mesa.
¿Quién	sería	a	esas	horas?	Descolgó.

—¿Sí?
—¿Lorenzo?,	 soy	 yo,	 Guillem	 Claramunt.	 Te	 he	 llamado	 a	 casa	 varias

veces	sin	éxito,	entonces	se	me	ha	ocurrido	que	a	lo	mejor	te	habías	quedado
a	trabajar.

—Acertaste	—contestó	Dedo	de	Oro	 sin	 exteriorizar	 ningún	 entusiasmo
en	su	voz—,	¿pasa	alguna	cosa?

—Podría,	pero	no	creo.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 —Parece	 un	 poco	 beodo,	 pensó	 el	 comisario

mientras	sopesaba	la	entonación	de	las	palabras	que	le	llegaban.
La	voz	al	otro	lado	de	la	línea	titubeó	indecisa	antes	de	proseguir.
—Me	temo	que	vas	a	reírte	de	mí.
—Cuéntame	y	lo	sabrás.
—Oye,	Lorenzo,	necesito	relatarte,	aunque	sea	muy	brevemente,	un	sueño

que	acabo	de	tener…	más	bien	una	pesadilla.	Me	he	despertado	de	golpe,	todo
sudado,	y	si	no	te	lo	explico	ya	no	podré	volver	a	dormirme.

—¡Sí	que	te	acuestas	temprano!	—apuntó	Lopetegui	por	decir	algo—,	te
hacía	más	golfo…

—Hay	 noches	 y	 noches	 —fue	 la	 modesta	 respuesta—,	 hoy	 no	 me
encontraba	muy	en	forma…

—Bien,	bien,	pues	que	te	pongas	bueno.	¿Qué	es	lo	que	querías	decirme?
—cortó	el	comisario,	pues	sospechaba	que	Claramunt	pretendía	utilizarlo	para
entretener	su	insomnio.

—Escucha	y	no	me	interrumpas	hasta	que	termine	para	que	no	pierda	el
hilo	—se	animó	la	voz	del	periodista,	sin	aparentar	reparar	en	 la	reluctancia
de	 su	 interlocutor—.	Verás:	 resulta	que	yo	estaba	dentro	de	una	pantalla	de
televisión	tridimensional	o	algo	parecido,	pero	de	tamaño	enorme.	Desde	allí
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podía	 ver	 delante	 de	 mí	 un	 grupo	 de	 seres	 estrafalarios	 cómodamente
instalados,	 que	 a	 su	 vez	me	 contemplaban,	 a	 veces	 riendo	 y	 otras	 haciendo
comentarios	 entre	 sí	 totalmente	 ininteligibles,	 pues	 aunque	 podía	 oír	 sus
extrañas	 voces,	 la	 lengua	 que	 utilizaban	me	 resultaba	 desconocida.	Durante
unos	 instantes	me	 enfocaron	 con	 un	 primer	 plano	 exclusivo,	 pero	 luego	mi
figura	se	fue	tornando	minúscula,	perdiéndose	entre	el	rugiente	público	de	un
estadio	de	fútbol.	Podía	ver	el	partido,	los	espectadores	y	los	espectadores	de
los	espectadores.	Estos	últimos	empezaron	a	desternillarse	de	 risa,	proferían
expresiones	medio	 ahogadas	 por	 la	 hilaridad	 y,	 a	 veces,	 señalaban	 hacia	 la
pantalla	 con	 sus	 extremidades	 semejantes	 a	 manos	 pero	 con	 muchos	 más
dedos,	y	más	largos.	Me	recordaban	a	mí,	cuando,	de	pequeño,	contemplaba
las	viejas	películas	de	Charlot	con	la	familia.

»De	repente	alguien	del	público	cambió	la	imagen	de	la	pantalla,	aunque
yo	 seguía	 allí	 viéndolo	 todo,	 y	 seguidamente	 aparecieron,	 reunidos	 en	 una
habitación,	un	grupo	de	jefes	de	estado	terrestres,	cuyas	caras	me	eran	todas
conocidas.	Tomaban	la	palabra	por	turno,	usándola	en	breves	intervenciones
sin	 excesiva	 verborrea,	 se	 les	 notaba	muy	 serios,	 como	 si	 el	 tema	 de	 aquel
cónclave	 fuera	 de	 extrema	 gravedad.	 Esta	 vez	 el	 insólito	 grupo	 desplegado
ante	mí	se	puso	a	escuchar	con	suma	atención,	como	si	entendiera	 todas	 las
hablas	de	los	diferentes	oradores.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	alguna	voz
que,	pese	a	mi	nesciencia,	me	 sonaba	como	 inconfundiblemente	despectiva.
Igualmente,	 los	 gestos	 ocasionales	 de	 algunos	 de	 sus	 miembros	 parecían
reflejar	 gran	 desdén,	 pese	 a	 no	 estar	 yo	 en	 posesión	 de	 sus	 claves
comunicativas.

»Una	 vez	más	 y	 sin	 previo	 aviso,	 varió	mi	 entorno	 físico,	 ahora	 estaba
bajo	el	agua	y	vi	acercarse	rápidamente	un	cuerpo	sumergido	que	enseguida
reconocí	como	alguna	especie	de	cohete	o	proyectil.	El	ojo	penetró	en	él	y	se
detuvo	ante	un	objeto	redondo	y	oscuro;	los	espectadores	se	mantenían	ahora
en	 total	 silencio.	Súbitamente	aquella	esfera	 se	puso	a	brillar,	 emitiendo	 los
más	 bellos	 colores	 que	 puedan	 imaginarse,	 a	 la	 vez	 que	 una	 armonía
maravillosa	 inundaba	 mis	 oídos.	 Casi	 no	 podía	 resistirlo,	 cerré	 los	 ojos	 y
entonces	cesó	todo.	Alcé	los	párpados	y	me	encontré	sumido	en	la	oscuridad
de	mi	habitación.

—¿Es	eso	todo?,	¿has	terminado?	—se	apresuró	a	intervenir	Lopetegui	en
cuanto	detectó	una	grieta	en	la	continuidad	del	relato.

—Sí…,	creo	que	te	he	dicho	lo	fundamental,	¿qué	te	parece?
—Pues	que	has	oído	la	música	de	las	esferas	o,	si	lo	prefieres	en	singular,

de	la	esfera.	Por	lo	demás	no	veo	nada	especial	en	tu	sueño:	tu	subconsciente
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ha	 creado	 un	 interesante	 montaje	 a	 base	 de	 los	 elementos	 que	 ha	 ido
acumulando	durante	los	últimos	meses.	La	próxima	vez	llama	a	tu	psicólogo
en	vez	de	a	mí.

—Él	no	conoce	nuestra	historia.
—Explícasela,	puedes,	y	ahora	disculpa,	tengo	trabajo.
—Lorenzo	—insistió	el	insomne—,	no	me	hagas	caso,	ya	no	te	molestaré

más,	pero…	¿te	imaginas	que	en	este	momento	nos	estén	viendo	en	miles	de
pantallas	desde	un	lugar	muy	lejano?,	¿que	seamos	parte	de	un	programa	de
televisión,	como	esos	que	echan	sobre	el	comportamiento	de	los	animales	del
National	Geographic?

Antes	 de	 colgar	 tras	 un	 abrupto	 «adiós»,	 el	 comisario	 halló	 todavía
fuerzas	para	la	réplica	final:

—Eso	 que	 dices	 será	 verdad	 algún	 día	 aquí,	 en	 la	 Tierra.	 Es	 parte	 de
nuestro	trabajo.
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XXI
LA	VENTANA	INDISCRETA

Cerca	había	una	taberna.

JOSEPH	ROTH

Guifré	tenía	razón,	su	hermano	acudió	a	la	cita.	Viendo	que	no	mostraba
gran	interés	por	explicar	cómo	se	las	había	arreglado	en	casa,	decidió	aplazar
cualquier	pregunta	por	su	parte	ad	calendas	graecas.	Ahora	estaban	ya	muy
lejos	de	Barcelona,	en	el	Fiat	de	Marc,	para	colmo.	Acababan	de	dejar	atrás	la
salida	 de	 Alcalá	 de	 Henares.	 Por	 su	 parte,	 el	 propietario	 del	 coche	 seguía
repitiéndose	mentalmente	que	sólo	estaba	allí	por	amor	filial,	para	proteger	a
sus	padres	de	un	disgusto	que	 les	 llevara	a	 la	 tumba,	 tomando	a	su	cargo	el
control	 de	 los	 actos	 de	 Guifré.	 Miraba	 fijamente	 hacia	 delante	 lleno	 de
irritación.	Como	suele	suceder,	el	malhumor,	hasta	entonces	reprimido,	se	le
acabó	escapando	por	la	boca.

—Bien,	 ya	 estamos	 llegando	 a	Madrid,	 ¿y	 ahora	 qué?,	 ¿nos	 ponemos	 a
mirar	en	los	bares?

Su	gemelo,	en	aquel	momento	al	volante,	movió	la	cabeza	negativamente
sin	dejar	claro	si	había	reparado	en	el	hastiado	sarcasmo	del	comentario.

—No	vamos	a	Madrid,	nuestro	objetivo	se	llama	Cercedilla,	y	está	en	la
sierra	de	Guadarrama,	creo	que	sabré	encontrar	la	casa.

Marc	 reprimió	 un	 juramento	 y	 contó	 mentalmente	 hasta	 diez	 antes	 de
hablar.

—Vaya,	parece	que	volvemos	a	estar	en	las	mismas.	Nueva	sorpresa.	En
fin,	 ¿qué	 voy	 a	 decir?,	 ¿tal	 vez	 volver	 a	 preguntar,	 incrédulo	 irredento	 que
soy,	cómo	pretendes	saber	dónde	está	esa	gente?

Guifré,	ya	acostumbrado	a	semejantes	cuestiones,	volvió	a	responder	con
inocente	franqueza.
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—Antes	de	ponernos	en	marcha,	mientras	te	esperaba,	he	oído	dentro	de
mi	cabeza,	de	manera	inconfundible,	la	voz	del	que	llaman	Benozzo	diciendo:
«Y	 ahora	 hacia	 Cercedilla,	 sierra	 de	 Guadarrama».	 No	 pretendo	 llevarte	 al
huerto,	ya	empiezo	a	conocer	los	síntomas	de	lo	que	es	auténtico.

—¿Sabes?,	 a	 lo	 mejor	 te	 has	 convertido	 en	 eso	 que	 llaman	 por	 ahí	 un
vidente	—replicó	el	hermano	entre	zumbón	y	dubitativo—,	no	es	que	acierten
en	todo	lo	que	dicen,	pero	dan	margen	a	las	esperanzas	de	los	insensatos	—su
voz	adoptó	un	tono	burlón—.	En	este	momento,	yo,	Marc	Faust,	agobiado	por
la	 carencia	 de	 alternativas,	 estoy	 dispuesto	 a	 concederte	 una	 oportunidad,
adelante	 pues,	 ¡todos	 a	 Cercedilla!	 —exclamó,	 después	 de	 lo	 cual,	 se
derrumbó	desinflado	en	el	asiento.

Atardecía	cuando	alcanzaron	la	entrada	del	pueblo.	Soplaba	un	aire	fresco
y	seco	del	norte.	Las	ramas	de	unas	cuantas	encinas	ondulaban	repartidas	al
azar	entre	el	paisaje,	restos	de	los	bosques	que,	en	el	pasado,	dieran	nombre	al
lugar.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 los	 pobladores	 de	 la	Capital	 habían	 tomado	 al
asalto	 aquel	 bello	 paraje	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 el	 esquí	 dejó	 de	 ser	 el
incómodo	deporte	 de	 unos	 cuantos	 esforzados,	 para	 convertirse	 en	 pasto	 de
marcas	y	masas	borreguiles.	El	resultado	era	el	habitual:	un	minúsculo	núcleo
histórico,	auténtica	pieza	de	museo,	que	constituía	la	aldea	primitiva,	rodeado
de	 capas	 concéntricas	—como	una	 cebolla—,	 donde	 se	 engolondrinaba	 una
estulticia	arquitectónica	de	fin	de	semana	que	daba	ganas	de	llorar.

Marc,	económico	en	sus	manifestaciones,	planteó	una	variante	abreviada
de	lo	dicho	en	la	autopista.

—Bien,	ya	estamos	en	Cercedilla,	¿y	ahora	qué?
—Ahora	 necesito	 llenar	 el	 estómago	—fue	 la	 decepcionante	 réplica—,

busquemos	un	café.
La	tarea	no	fue	ardua,	dada	la	vasta	oferta	desplegada	por	los	lugareños.

Tras	 aparcar	 en	 las	 proximidades	 de	 una	 iglesia	 con	 trazas	 románicas,
penetraron	en	un	viejo	local	donde	retumbaban	los	golpetazos	de	un	futbolín
manejado	 por	 cuatro	 jóvenes	 entusiastas.	 Poco	 después,	 sentados	 ante	 una
mesa	 redonda	 con	 cubierta	 de	 mármol,	 consumían	 gustosamente	 unos
bocadillos	de	jamón.

—¿Puedes	decirme	cuál	va	a	ser	nuestro	siguiente	paso?	—insistió	Marc
en	vista	de	los	nulos	resultados	de	su	anterior	demanda.

Guifré	entornó	los	párpados	pensativo	mientras	deglutía	el	último	bocado.
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—No	 sé…	 estoy	 esperando	 una	 nueva	 señal,	 otro	 aviso,	 que	me	 revele
dónde	está	Aurora.	De	momento	no	hay	nada.

Marc	estuvo	a	punto	de	echarse	a	reír,	¡qué	idiota	había	sido!,	era	evidente
que	su	hermano,	pese	a	sus	 trucos,	no	podría	encontrar	ni	a	 la	banda	ni	a	 la
chica.	 Total,	 habían	 venido	 a	 aquel	 maldito	 lugar	 sólo	 para	 zamparse	 un
bocata	de	auténtico	—eso	sí—	jamón	serrano.

—Mira,	Guifré,	creo	que	ya	tenemos	bastante,	esto	no	funciona.	Vayamos
a	contarle	a	la	policía	toda	la	historia	y	dejemos	el	asunto	en	sus	manos…

—¿Y	yo?	—saltó	su	interlocutor—,	¿quieres	que	me	detengan?,	¿ya	te	has
olvidado	de	todo	lo	que	me	pasó?

—¿Y	 qué	 ocurre	 con	 Aurora?,	 ¿quién	 va	 a	 ayudarla?,	 parece	 que	 sólo
pienses	en	ti.

Guifré	dio	un	 respingo	y	adoptó	una	expresión	 rematadamente	 seria.	Su
voz	se	apaciguó,	casi	sonó	humilde	en	las	palabras	que	siguieron.

—Concédeme	un	poco	más	de	tiempo.	Si	mañana	al	mediodía	todo	sigue
igual,	 haremos	 como	 pides,	 no	 sé	 si	 personalmente	 o	 a	 través	 de	 una
llamada…	pero	haremos	como	pides,	tienes	mi	palabra.

Marc	 contempló	 a	 su	 hermano	 por	 encima	 del	 vaso	 de	 vino	 tinto	 que
estaba	 vaciando	 y,	 tras	 emitir	 algo	 parecido	 a	 un	 suspiro,	 hizo	 un	 gesto
afirmativo	 con	 la	 cabeza.	 Miró	 solazado	 más	 allá	 de	 la	 figura	 que	 tenía
delante,	a	través	de	la	ventana.	Haber	tomado	una	decisión,	fuera	la	que	fuera,
ayudaba	 a	 tranquilizar	 el	 ánimo.	 En	 el	 exterior,	 iluminada	 por	 la	 luz
crepuscular,	 la	 calle	 empedrada	 adquiría	 vagos	 tonos	 irreales.	 De	 vez	 en
cuando,	la	cabeza	de	algún	paseante	se	recortaba	contra	el	marco	de	madera
como	 en	 un	 cuadro.	 Vio,	 igual	 que	 en	 sueños,	 la	 masa	 oscura	 de	 una
camioneta	 Ford,	 con	 un	 hombre	 barbudo	 conduciendo,	 desplazándose
lentamente	en	dirección	a	la	entrada	del	pueblo.	En	algún	lugar	de	su	cerebro
se	encendió	una	luz	roja.	Se	puso	en	pie	de	un	salto,	agarró	al	desprevenido
Guifré	por	un	brazo	y	lo	arrastró	hacia	la	salida	mientras	daba	voces	como	un
loco.

—¡Son	 ellos!,	 ¡los	 he	 visto!,	 ¡allí	 fuera!,	 ¡rápido!,	 ¡vamos	 a	 seguirlos!
¡Oh,	Dios	mío!	¡Tenías	razón!…	¡tenías	razón!

De	tal	guisa,	desaparecieron	por	la	puerta	entre	la	expectación	del	público
y	 sin	 llegar	 a	 pagar	 sus	 consumiciones.	 Tardo	 en	 reaccionar,	 el	 dueño	 del
local	 se	dijo	melancólicamente,	mientras	 se	ponía	 a	 correr	 tras	 ellos,	 que	 la
imaginación	creativa	de	los	insolventes	era	cosa	inagotable.
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XXII
LA	ÚLTIMA	CENA

¿Qué	preparará	Nicolás,	me	pregunto,	para	esta	noche?

BORIS	VIAN

El	 laureado	 establecimiento	 Casa	 Meléndez,	 sito	 en	 la	 Avenida	 de	 la
Guardia,	 El	 Pardo,	 había	 sido	 elegido	 por	 los	 servicios	 de	 intendencia
gubernamentales	como	proveedor	de	los	desayunos,	comidas	y	cenas	con	que
se	despachaban	sin	 remilgos	 los	 representantes	nacionales	e	 internacionales,
reunidos	por	aquellas	fechas	en	el	palacio	donde	muriera	Alfonso	XII	—por
no	citar	memorias	aún	menos	agradables—,	hacía	más	de	un	siglo.

Como	 en	 ocasiones	 previas	 —existía	 ya	 cierta	 confianza—,	 la
responsabilidad	suprema	del	condimento	de	los	manjares	residía	en	el	chef	y
propietario	Nicolás	Goyeneche,	abreviado	a	Nico	por	los	amigos.	Durante	el
tiempo	que	durara	aquel	compromiso,	el	establecimiento	se	iba	a	ver	obligado
a	cerrar	sus	puertas	a	los	clientes	ordinarios,	dada	la	cantidad	de	trabajo	que,
de	todos	modos,	quedaba	ampliamente	recompensado.

Desde	el	inicio	de	las	reuniones	palaciegas,	cada	día,	con	la	exactitud	de
un	 cronómetro,	 una	 camioneta	 blanca	 convertida	 en	 auto-anuncio	 del
restaurante	 a	 base	 de	 grandes	 rótulos,	 recorría	 el	 breve	 trayecto	 entre	 la
Avenida	 de	 la	 Guardia	 y	 la	 entrada	 de	 servicio	 del	 palacio.	 Allí,	 Nicolás
Goyeneche,	 ayudado	por	dos	de	 sus	 empleados,	 transportaba	personalmente
sus	 creaciones,	 metidas	 en	 cajas	 de	 aluminio,	 hasta	 las	 cocinas,	 donde
terminaba	 de	 ponerlas	 a	 punto,	 dando	 los	 últimos	 retoques	 e	 instrucciones
antes	de	que	el	servicio	local	se	hiciera	cargo	de	las	mismas.	A	continuación,
volvía	a	sus	fogones	para	supervisar	la	siguiente	minuta.

Concentrado	 como	estaba	 en	 sus	 labores,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	Nicolás
pasara	por	alto	el	hecho	de	haber	 sido	espiado	sistemáticamente	durante	 los
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tres	 días	 que	 llevaba	 de	 servicios	 especiales.	 Ya	 fuera	 desde	 un	 auto
estacionado	discretamente,	o	por	medio	de	algún	peatón	que	pasara	por	allí,
los	 puntuales	 horarios	 de	 sus	 idas	 y	 venidas	 fueron	 registrados
minuciosamente.	 También	 hubo	 quien	 tomó	 nota,	merced	 al	 diestro	 uso	 de
potentes	prismáticos,	de	todo	el	procedimiento	de	control,	junto	a	la	verja	del
recinto,	y	del	recorrido	ulterior	del	albo	vehículo	hasta	la	entrada	de	servicio.

Faltaba	ya	 poco	para	 que	 fuese	 hora	 de	 llevar	 la	 cena,	Nicolás	 daba	 las
últimas	órdenes	a	los	cocineros	en	medio	de	una	maraña	de	ollas	y	sartenes.
En	 el	 ambiente	 nadaba	 una	 sinfonía	 inacabada	 de	 olores	 apetitosos,	 cuyas
notas	resultaban	más	perdurables	para	los	sentidos	que	las	de	pura	ejecución
musical.	Por	orden	de	aparición	en	 la	mesa,	el	menú	de	aquella	noche	 iba	a
consistir	en:

Primer	plato:	Pastel	de	anguila
Segundo	plato:	Salchicha	de	las	islas	al	Oporto	moscado
Postre:	Pan	de	piña	con	crema	de	naranja
Vinos:	Cosecha	del	Duero	de	1999	(a	cargo	de	la	bodega	de	palacio).
Café,	copa	y	puro

Terminadas	las	postreras	manipulaciones	culinarias,	se	procedió	a	colocar
las	 repletas	 marmitas	 y	 demás	 utensilios	 en	 las	 cajas	 de	 aluminio,	 ya
dispuestas	al	 efecto	en	una	zona	despejada	de	 la	cocina.	A	continuación	 las
cerraron	 y	 dos	 ayudantes	 se	 aprestaron	 a	 ir	 trasladándolas	 hasta	 la	 salida
trasera,	siempre	bajo	la	supervisión	de	Nicolás.	Ése	fue	el	instante	en	que	se
abrió	frente	a	ellos	la	puerta	del	cuarto	que	servía	de	alacena	—donde	estaban
también	 el	 frigorífico	 y	 el	 congelador—,	 apareciendo	 en	 el	 umbral	 tres
individuos	que	les	encañonaban	con	pistolas	provistas	de	silenciadores.

En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 todo	el	personal	de	 la	cocina,	salvo	el	chef
pasó	 al	 interior	 del	 almacén,	 siendo	 diligentemente	 desnudados,	 atados	 y
amordazados.	 Tras	 ponerse	 la	 ropa	 que	 mejor	 les	 sentaba,	 dos	 de	 los
asaltantes	 extrajeron	 de	 allí,	 antes	 de	 cerrar	 con	 llave,	 un	 par	 de	 pesados
objetos	no	muy	voluminosos	que	introdujeron	a	toda	prisa	en	los	relucientes
cajones,	ya	dispuestos	para	ser	transportados.

—Y	 ahora	—espetó	 Benozzo	 a	 Nicolás	mientras	 se	 encaraba	 con	 él—,
coge	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 en	 marcha.	 Éste	 —señaló	 a	 Paco—	 y	 yo	 te
acompañaremos	 como	de	 costumbre.	Un	movimiento	 en	 falso	 y	 te	 dejamos
seco.	¡Andando!

Entre	todos	procedieron	con	rapidez	a	cargar	la	camioneta.	Paco	se	puso
al	 volante,	 Nicolás	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 —siguiendo	 la	 rutina—,	 mientras
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Benozzo,	 detrás,	 se	 aseguraba	 de	 controlar	 su	 buen	 comportamiento.
Arrancaron	y,	con	una	maniobra	perfecta,	dieron	la	vuelta	para	dirigirse	hacia
su	 objetivo.	 Mateo	 —el	 tercer	 hombre—	 quedó	 atrás,	 con	 la	 misión	 de
recogerles	más	tarde	en	un	lugar	preestablecido.

La	 estampa	 de	 Nicolás	 en	 su	 furgoneta-anuncio	 era	 ya	 familiar	 a	 la
guardia	 que	 controlaba	 la	 entrada	 del	 recinto	 palaciego.	 Pasar	 fue	 un	mero
formulismo,	acompañado	por	alguna	pregunta	socarrona	acerca	del	menú	de
aquella	 noche.	 Superado	 el	 escollo,	 el	 vehículo	 fue	 aproximándose	 al	 lugar
donde	 estaba	 la	 entrada	 de	 servicio	 y	 se	 detuvo	 delante.	 Junto	 a	 la	 puerta
había	 un	 hombre	 de	 uniforme,	 visiblemente	 armado,	 que	 al	 verles	 llegar
oprimió	un	timbre.	Mientras	se	apeaban,	dos	personajes	vestidos	de	camarero
salieron	a	su	encuentro.	El	de	más	edad	se	dirigió	a	Nicolás.

—Hoy	 os	 habéis	 retrasado	 unos	minutos,	 habrá	 que	 darse	 prisa	 porque,
para	esa	gente,	cuando	llega	la	hora	de	sentarse	a	la	mesa,	se	para	el	mundo.
—Miró	a	sus	acompañantes	sin	gran	interés—.	Éstos	son	nuevos,	¿no?

—Sí…,	 los	 otros	 se	 han	 tomado	 unos	 días	 de	 fiesta	 —carraspeó	 el
interpelado.

Sin	más	comentarios,	se	dedicaron	entre	todos	a	transportar	 la	carga	con
gran	 prisa	 hasta	 las	 cocinas	 del	 palacio,	 sin	 que	 Nicolás	 revelara	 ninguna
disposición	a	jugarse	su	integridad	física	con	un	acto	repentino	de	heroísmo.

Por	 doquier	 reinaba	 gran	 actividad,	 y	 cada	 uno	 de	 los	 presentes	 parecía
tener	suficiente	con	ocuparse	de	los	propios	asuntos.

—¿Por	dónde	se	va	al	salón	de	banquetes?	—preguntó	Benozzo	al	chef	en
voz	baja.

—Por	esa	puerta	—fue	la	respuesta,	acompañada	por	un	gesto	orientativo
de	la	cabeza.

—Bien,	 ahora	 necesito	 conseguir	 un	 par	 de	 fuentes	 grandes,	 con	 una
buena	 tapa	 cada	 una,	 de	 un	 tamaño	 suficiente	 para	 poner	 dentro	 un	 pato
entero.	 Tráemelas,	 y	 no	 olvides	 que	 si	 pasa	 algo	 tú	 serás	 el	 primero	 en
pringar.	—El	tono	de	la	voz	de	Benozzo	se	había	vuelto	cortante	como	el	filo
de	una	navaja.

Nicolás,	hombre	amante	de	la	vida	y	los	placeres	—en	particular	los	de	la
mesa—,	estaba	decidido	a	no	arriesgar	su	pellejo	mientras	hubiera	 la	menor
probabilidad	 de	 perderlo.	 Dócilmente	 realizó	 la	 tarea	 encomendada,
colocando	 las	 bandejas	 y	 sus	 cubiertas	 sobre	 una	 mesa	 arrimada	 contra	 la
pared,	 en	 un	 rincón.	 Junto	 a	 ella,	 descansaban	 en	 el	 suelo	 dos	 de	 las	 cajas

www.lectulandia.com	-	Página	166



recién	 traídas.	 Las	 demás	 estaban	 siendo	 abiertas	 y	 su	 contenido
ordenadamente	 colocado	 sobre	 diversas	 superficies	 en	 espera	 de	 las
instrucciones	del	chef.

Con	 gran	 naturalidad	 y	 sin	 perder	 nunca	 de	 vista	 a	Nicolás,	 Benozzo	 y
Paco	abrieron	los	dos	contenedores,	extrajeron	de	ellos,	ocultándolos	con	sus
cuerpos,	 sendos	 objetos	 cuadrados	 metálicos,	 que	 colocaron	 uno	 en	 cada
fuente	 y,	 tras	 un	 breve	manoseo,	 los	 cubrieron.	 Terminado	 este	 trabajo,	 se
dedicaron	a	sacar	lo	que	restaba	en	las	cajas.

Minutos	más	 tarde,	 se	 había	 realizado	 una	 transformación	 en	 la	 estética
del	 lugar.	 Los	 alimentos,	 maquillados	 y	 retocados	 como	 las	 caras	 de	 los
actores	 antes	 de	 mostrarse	 al	 público,	 parecían	 haber	 alcanzado	 el	 último
estadio	 de	 su	 perfección	 física	 antes	 de	 ser	 sacrificados	 a	 las	 batientes
mandíbulas.	 Desde	 hermosas	 fuentes	 de	 antigua	 cerámica	 de	 Manises,	 la
morbosa	turgencia	de	los	pasteles	de	anguila	se	ofrecía	a	las	ávidas	miradas.
Mientras	 tanto,	 las	 suculentas	 salchichas	 de	 las	 islas,	 convenientemente
cubiertas	 con	 hojas	 de	 papel	 de	 aluminio,	 para	 que	 no	 se	 secaran,	 eran
mantenidas	en	calor	en	hornos	especiales.	Había	llegado	el	momento	de	servir
el	primer	plato.

Provistos	 de	 carritos	 con	 ruedas,	 varios	 camareros	 abandonaron	 el	 lugar
para	repartir	las	vituallas	entre	los	comensales.

—¡Quedan	cinco	minutos!	—sopló	Benozzo	en	el	oído	de	Paco—,	 ¡hay
que	moverse!,	 tú	vigila.	—Le	hizo	una	seña	a	Nicolás	para	que	se	acercase.
Una	vez	que	lo	tuvo	a	su	lado,	susurró	las	órdenes—:	Coge	una	de	estas	dos
fuentes	y	sígueme,	deprisa.

Mientras	así	decía,	se	hizo	con	la	otra	y	avanzó	hacia	la	puerta,	ante	la	que
se	detuvo	esperando	al	chef	que	le	alcanzó	enseguida.	Antes	de	abrir	le	dio	las
últimas	instrucciones.

—Irás	 hasta	 el	 extremo	 más	 alejado	 de	 la	 mesa	 y	 deja	 tu	 carga	 en	 el
primer	carro	de	 servir	que	puedas.	Si	 te	preguntan,	 son	preparativos	para	el
segundo	 plato.	Yo	 haré	 lo	mismo	de	 este	 lado.	Luego	 vuelves	 con	 rapidez,
pero	sin	exagerar.	Te	estaré	vigilando,	¡adelante!

Empujó	 suavemente	 a	 Nicolás	 haciéndole	 salir.	 Penetraron	 en	 un	 gran
salón	con	suelo	de	mármol,	adornado	con	murales	y	tapices	e	iluminado	por
costosas	arañas	de	cristal	que	esparcían	fragmentos	de	arco	iris	por	todos	los
rincones.	 Próxima	 a	 una	 pared	 con	 pinturas,	 posiblemente	 de	 Bayeux,	 y
paralela	 a	 ella,	 una	 gran	 mesa	 de	 roble	 bellamente	 adornada	 con	 flores	 y
candelabros	 dorados	 servía	 una	 vez	más	 de	 campo	 de	 batallas	 digestivas	 y
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diplomáticas,	 ambas	 actividades	 dando	 lugar,	 claro	 está,	 al	mismo	producto
final.

Si	 en	 el	 lugar	 había	 ojos	 vigilantes	 —que	 debiera	 haberlos—,	 no
sospecharon	de	los	recién	llegados	vestidos	de	cocinero.	En	cuanto	al	resto	de
los	presentes,	todos	eran	tan	listos	y	se	les	ocurrían	tantas	cosas	que	decir	para
que	lo	primero	quedara	bien	claro,	que	no	estaban	por	la	labor	de	fijarse	en	la
servidumbre.

Benozzo	observó	 cómo	Nicolás	 depositaba	 su	 carga	 sobre	 la	 plataforma
inferior	de	uno	de	los	carritos,	sin	ser	estorbado	por	ningún	camarero,	ya	que
en	aquel	momento	estaban	ocupados	atendiendo	a	 los	comensales.	Luego	se
volvió	en	su	dirección	y	comenzó	a	caminar	sin	excesiva	prisa.	Entretanto,	el
italiano	consiguió	hacer	algo	parecido,	si	bien	se	vio	forzado	a	dar	una	breve
explicación	a	un	joven	pulcramente	uniformado.

Volvieron	 juntos	 a	 la	 cocina,	 donde	 Paco	 ya	 no	 sabía	 qué	 hacer	 para
disimular	su	nerviosismo,	mientras	contemplaba	de	reojo	su	reloj	de	pulsera.

—¡Rápido,	 al	 coche!	 —ordenó	 Benozzo	 a	 Nicolás,	 tomándole	 por	 el
brazo.	Los	 tres	caminaron	hacia	 la	 salida	como	si	 se	 les	hiciera	 tarde.	 Justo
entonces,	oyeron	a	sus	espaldas	la	voz	del	hombre	que	había	saludado	al	chef
a	su	llegada.	Acababa	de	volver	del	salón.

—¡Eh,	Nicolás!,	¡tenéis	que	llevaros	las	cajas,	vais	a	necesitarlas	mañana!
¡Y	 no	 volváis	 a	 entrar	 en	 el	 comedor	 con	 esas	 ropas,	 para	 algo	 están	 los
camareros!

Ante	la	sorpresa	del	orador,	nadie	se	detuvo,	o	giró	la	cabeza,	y	antes	de
poderlo	contar,	el	trío	había	abandonado	la	cocina	como	una	exhalación

En	cuanto	la	puerta	se	cerró	tras	ellos,	se	precipitaron	a	todo	correr	por	el
pasillo	hasta	llegar	al	último	obstáculo	antes	de	alcanzar	el	exterior.	Abrieron,
saludaron	 al	mismo	 tipo	que	 les	 viera	 llegar,	 y	 se	dirigieron	 a	 la	 camioneta
aparentando	parsimonia.	Paco	sacó	las	 llaves,	a	 la	vez	vieron	que	el	guardia
iba	 a	 decirles	 algo,	 y	 la	 puerta	 de	 servicio	 se	 volvió	 a	 abrir,	 dando	 paso	 al
individuo	que	dejaran	 con	 la	 palabra	 en	 la	 boca.	De	 repente,	 se	 oyeron	dos
fuertes	deflagraciones	casi	consecutivas.

Instintivamente,	los	presentes	se	agacharon	o	arrojaron	al	suelo;	después,
ambos	 empleados	 de	 palacio	 se	 dirigieron	 a	 toda	 prisa	 hacia	 el	 interior.	 La
ocasión	 fue	aprovechada	por	Nicolás	para	alejarse	a	 la	carrera	dando	gritos.
Los	 otros	 fugitivos,	 sin	 hacerle	 caso,	 subieron	 a	 la	 furgoneta	 enfilando
precipitadamente	 por	 entre	 los	 jardines	 hacia	 la	 salida.	 Cuando	 se
aproximaban	 a	 la	 verja,	 el	 conductor	 aminoró	 la	 marcha;	 se	 veía	 un	 gran
revuelo,	entre	sonoras	órdenes,	grupos	de	guardias	y	soldados	convergían	en
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dirección	al	edificio	principal,	a	pie	o	montados	en	vehículos.	Ellos	eran	los
únicos	que	iban	en	sentido	contrario.

Sumergidos	en	medio	de	aquel	desorden,	se	percataron	de	repente	de	que
estaban	empezando	a	cerrar	los	grandes	portales	de	acceso	al	recinto.	Desde	el
asiento	trasero,	Benozzo	reaccionó	con	viveza.

—¡Acelera,	 Paco,	 hay	 que	 salir	 de	 aquí,	 aunque	 te	 lleves	 a	 todos	 por
delante!

Respondiendo	 a	 la	 conminación	 de	 manera	 instantánea,	 el	 pie	 del
conductor	 se	 apretó	 a	 fondo	contra	 el	 pedal	 del	 acelerador,	 haciendo	que	 la
camioneta	 saliera	 disparada	 en	 pos	 del	 espacio	 todavía	 disponible	 para	 la
huida.	 Varios	 pasantes	 se	 lanzaron	 al	 espacio	 en	 espectaculares	 saltos	 para
evitar	el	mortífero	impacto	que	se	les	venía	encima,	se	oyeron	voces	de	alto	y,
cuando	 lograron	 penetrar	 por	 el	 hueco	 que	 daba	 acceso	 a	 la	 momentánea
libertad,	 comenzaron	 a	 sonar	 varios	 disparos,	 cuya	 seca	 cantinela	 siguió
crepitando	hasta	que	se	perdieron	en	la	distancia,	engullidos	por	la	noche.

De	la	iluminada	mole	del	palacio	de	El	Pardo,	brotaban	negras	columnas
de	 humo	 que,	 escapando	 por	 varias	 ventanas,	 ascendían	 hacia	 el	 cielo
nublado.
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XXIII
ESPERANDO	A	LOS	BÁRBAROS

¿Por	qué	de	pronto	esa	confusión	e	inquietud?

CONSTANTINO	CAVAFIS

Los	hermanos	Faust	 irrumpieron	en	plena	calle	como	si	 acabaran	de	 ser
expulsados	 a	 patadas	 del	 local.	 Miraron	 ansiosamente	 en	 la	 dirección	 por
donde	acababa	de	alejarse	el	objeto	de	sus	pensamientos.	Con	gran	asombro	y
delicia	vieron	cómo	la	camioneta	aparcaba	frente	a	un	colmado	situado	a	cosa
de	cincuenta	metros	más	allá.	Mientras	procedían	a	pagar	la	olvidada	cuenta
que	 el	 furioso	 propietario	 les	 reclamaba,	 vieron	 descender	 a	 dos	 individuos
que,	a	continuación,	entraron	en	el	establecimiento.	Ambos	les	parecieron	dos
perfectos	desconocidos,	pero	no	había	duda	sobre	la	marca,	color	y	matrícula
del	vehículo.	Con	toda	seguridad	debían	de	ser	miembros	de	la	banda,	tal	vez
en	 misión	 de	 mantener	 llena	 la	 alacena.	 A	 ellos	 les	 iba	 a	 corresponder	 el
honor	de	llevarles	hasta	su	casa.

Cumplidas	 las	obligaciones	pecuniarias,	Marc	y	Guifré	se	acercaron	con
las	manos	en	 los	bolsillos	 al	 estacionado	Ford,	para	 echar	una	ojeada	en	 su
interior.	Estaba	vacío,	sólo	se	distinguían	los	asientos,	sin	evidenciarse	carga
de	 ningún	 tipo.	 Se	 apartaron	 para	 no	 llamar	 la	 atención,	 yendo	 a	 colocarse
junto	 a	 la	 pared,	 cerca	 de	 la	 salida	 del	 comercio.	 Guifré	 se	 mesó	 los
incipientes	cabellos	mientras	manifestaba	su	inquietud.

—Lo	 ideal	 sería	 obligarlos	 a	 que	 nos	 lleven	 donde	 tienen	 prisionera	 a
Aurora,	 pero	 estamos	 desarmados,	 y	 encima	 me	 ha	 parecido	 que	 esos	 dos
tenían	aspecto	de	ser	tipos	duros	y	bastante	cachas,	no	creo	que	podamos	con
ellos,	¿se	te	ocurre	alguna	cosa?

Marc	Faust	tenía	la	mirada	fija	en	el	escaparate	de	una	tienda	de	juguetes
y	chucherías,	que	ofrecía	sus	tesoros	desde	la	acera	de	enfrente.	En	su	mente
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se	estaba	abriendo	paso	una	idea	que	le	parecía	muy	poco	seria.	Su	rostro	se
iluminó	de	pronto,	como	si	una	inspiración	salvadora	hubiera	aparecido	en	el
horizonte.

—Voy	 a	 hacer	 una	 locura,	 ahora	 vuelvo.	—Y	antes	 de	 que	 su	 hermano
pudiera	reaccionar,	se	lanzó	a	la	carrera,	cruzó	la	calle	y	entró	en	el	comercio
objeto	de	su	atención.

Temeroso	 de	 que	 la	 caza	 pudiera	 escabullirse,	 Guifré	 dio	 un	 paseo	 por
delante	 del	 colmado.	 Con	 un	 suspiro	 de	 alivio	 comprobó	 que	 el	 único
vendedor	 estaba	 despachando	 todavía	 a	 otra	 persona,	 sin	 que	 los	 recién
llegados,	 entretenidos	 frente	 a	 las	 estanterías	 de	 vinos	 y	 licores,	 mostraran
signos	de	llevar	prisa.	Al	poco	rato,	Marc	reapareció	en	la	puerta	de	la	tienda
portando	 una	 bolsa	 de	 plástico.	 Acudió	 a	 toda	 prisa	 junto	 a	 Guifré,	 que	 le
contemplaba	entre	desaprobador	y	perplejo.

—¿Qué	has	comprado?
Marc	 se	 aclaró	 la	 garganta	 antes	 de	 contestar,	 como	 si	 buscara	 las

palabras.
—Bueno…,	 uno	 lee	 a	 veces	 historias	 de	 atracos	 y	 cosas…,	 en	 fin,	 he

decidido	probar	suerte	y	he	preguntado	si	tenían	pistolas	de	imitación,	de	esas
que	casi	parecen	de	verdad.	Aquí	tienes	el	resultado.

Abrió	 la	 bolsa	 y	 extrajo	 dos	 magníficos	 ejemplares	 de	 arma	 corta
fabricados	 en	 plástico,	 a	 los	 que	 una	 brillante	 capa	 de	 pintura	 metálica
terminaba	de	dar	un	aspecto	de	autenticidad	muy	presentable.

—¡Caray!	—dejó	 ir	 Guifré	 impresionado—,	 ¡a	 simple	 vista	 nadie	 diría
que	son	de	pega!

Marc	 pareció	 animarse	 ante	 tal	 reacción.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 seguir
hablando,	colocó	en	su	diestra	una	de	las	pistolas,	mientras	se	metía	la	otra	en
un	bolsillo	de	su	chaqueta.

—¡Guárdatela!,	las	usaremos	para	desarmarles.	Creo	que	es	nuestra	única
esperanza.

Guifré	 tomó	el	 falso	 revólver	y	 lo	 introdujo	entre	 su	cuerpo	y	 la	cintura
del	 pantalón,	 mientras	 le	 asaltaba	 un	 ramalazo	 de	 admiración	 por	 aquella
inesperada	muestra	del	ingenio	fraterno.

—La	verdad	es	que	 trucos	así	han	 funcionado	hasta	para	asaltar	bancos.
Como	siempre,	lo	fundamental	estriba	en	actuar	con	decisión,	se	trata	de	que
les	impresionemos,	entonces	los	tendremos	en	el	saco…

—Sí,	 ése	es	el	 secreto	—le	apoyó	Marc—,	estemos	pues	preparados.	El
momento	más	propicio	será	cuando	se	pongan	a	cargar	la	camioneta.
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Quedaron	silenciosos,	en	tensa	espera	de	unos	acontecimientos	que	veían
precipitarse	al	galope	hacia	ellos.	Los	escasos	viandantes	pasaban	por	su	lado
cual	si	no	existiesen.

Con	un	repiqueteo	de	campanillas	que,	para	los	dos	hermanos,	sonó	como
el	gong	anunciando	el	comienzo	del	primer	asalto	de	un	azaroso	combate,	la
puerta	 del	 colmado	 se	 abrió	 violentamente	 dejando	 el	 paso	 franco	 a	 dos
hombretones	cargados	con	bolsas	y	paquetes.	Marc	y	Guifré	se	mantuvieron
inmóviles	 mientras	 espiaban	 con	 el	 rabillo	 del	 ojo	 los	 movimientos	 de	 sus
presuntas	víctimas.	El	que	había	hecho	de	conductor,	 tras	depositar	su	carga
en	el	suelo,	junto	a	la	camioneta,	extrajo	de	sus	bolsillos	un	manojo	de	llaves
y	procedió	a	abrir	la	puerta	lateral	corredera.	Quedó	al	descubierto	una	hilera
de	asientos,	sobre	los	cuales	fueron	amontonando	sus	compras.	Aquél	era	el
momento	esperado	por	los	gemelos	Faust.	Como	proyectados	por	un	muelle,
salieron	 despedidos	 de	 la	 pared	 y	 se	 colocaron	 a	 espaldas	 de	 los	 atareados
gorilas.

—No	 os	 mováis	 si	 no	 queréis	 que	 disparemos	 —ordenó	 Marc
tajantemente	mientras	oprimía	el	cañón	del	plastificado	revólver	oculto	en	su
chaqueta	 contra	 las	 costillas	 de	 uno	 de	 ellos.	 Vio	 cómo	 su	 hermano,	 tras
extraer	el	arma	de	su	pantalón,	hacía	lo	mismo	con	el	otro.

—¡Adentro,	 vamos,	 sin	 chistar!	 —Y	 a	 empellones	 forzaron	 a	 los
sorprendidos	porteadores	a	que	subieran	en	 la	camioneta.	Marc,	que	parecía
hallarse	 en	un	pasajero	 estado	de	gracia,	 entró	 tras	 ellos	 encañonándoles	 en
todo	 momento,	 mientras	 Guifré,	 con	 perfecta	 labor	 de	 equipo,	 extrajo	 las
llaves	 de	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 corredera,	 la	 cerró,	 y	 dando	 la	 vuelta	 al
vehículo	a	la	carrera,	se	abrió	paso	hasta	el	puesto	del	conductor.	Desde	allí	se
encaró	con	los	amedrentados	prisioneros	apuntándoles	en	la	penumbra	con	su
trucada	pistola.

—¡Cachéales!	—indicó	a	Marc.
No	 estaban	 armados,	 pero,	 tras	 una	 oleada	 de	 incisivas	 preguntas,

acabaron	 confesando	 dónde	 tenían	 oculta	 su	 artillería	 —la	 guantera—,
compuesta	por	un	par	de	relucientes	Parabellum	de	nueve	milímetros.	Guifré
tomó	 el	 volante	 y	 se	 dirigió	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo,	 deteniéndose	 en	 un
descampado,	a	cubierto	de	miradas	indiscretas.

Utilizando	una	eficiente	combinación	de	las	correas	de	los	pantalones	de
sus	rehenes,	y	varios	cabos	de	cuerda	que	descubrió	en	la	parte	posterior	del
vehículo,	 bajo	 la	 última	 fila	 de	 asientos,	Marc	 culminó	 su	 faena	 dejándoles
concienzudamente	maniatados	y	con	los	dos	pares	de	pies	íntimamente	unidos
entre	 sí.	 Sumidos	 tan	 de	 repente	 en	 aquella	 inesperada	 situación	 de
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inferioridad	física	y	moral,	ambos	prisioneros	presentaron	poca	resistencia	a
las	 subsiguientes	 amenazas,	 y	 explicaron	 con	 pelos	 y	 detalles	 dónde	 se
hallaba	 la	 casa	 en	 que	 se	 ocultaban.	 Aseguraron	 que	 eran	 tres	 en	 total,
habiéndose	 quedado	 el	 restante	 a	 vigilar.	 Nuevamente,	 Guifré	 puso	 el
vehículo	 en	marcha	 y,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 recibidas,	 no	 tardaron	 en
llegar	ante	un	pequeño	chalet	de	madera,	casi	idéntico	a	las	decenas	de	otros
edificios	de	 la	misma	especie	que	poblaban	 las	 inmediaciones.	A	 la	derecha
de	 la	 entrada	 se	 percibía	 aparcado	 el	 bulto	 de	 un	 utilitario.	 ¡Están	 bien
motorizados!,	 pensó	Guifré	 en	 voz	 alta.	 La	 progresiva	 oscuridad,	 reforzada
por	 la	 aparición	 de	masas	 de	 espesas	 nubes,	 resultaba	 un	 buen	 aliado	 para
aproximarse	 con	 los	 faros	 encendidos	 sin	 que	 nadie	 pudiera	 distinguir	 sus
rostros	desde	fuera.

Se	 detuvieron	 cerca	 de	 la	 puerta	 principal,	 en	 un	 lugar	 sin	 duda	 usado
habitualmente	para	ello,	en	vista	de	las	marcas	de	neumáticos	que	había	en	el
suelo.	 Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 su	 destino,	Marc	 había	 decidido	 amordazar	 al
dúo,	para	prevenir	posibles	gritos	de	alarma	dirigidos	a	su	compañero,	cuyo
nombre	 —le	 habían	 dicho—	 era	 Carlos,	 dejándoles	 además	 ligados	 a	 sus
asientos.

Descendieron	con	rapidez	de	la	camioneta	y	fueron	derechos	a	la	puerta,
llamando	 con	 los	 nudillos.	 Las	 luces	 exteriores	 de	 la	 casa	 estaban	 todas
apagadas,	 únicamente	 se	 podía	 distinguir	 cierta	 claridad	 a	 través	 de	 una
ventana,	a	su	derecha,	que	parecía	ser	la	del	salón,	y	que	estaba	protegida	con
oscuros	visillos	lisos.

—¿Sois	 vosotros?	 —inquirió	 casi	 al	 instante	 una	 voz	 aflautada	 desde
detrás	de	la	puerta.

—Sí,	abre,	todo	va	bien	—volvió	a	adelantarse	Marc	a	Guifré,	imitando	el
hablar	ronco	del	conductor.

Lo	primero	que	pudo	ver	el	confiado	Carlos	cuando	franqueó	la	entrada	a
sus	 supuestos	 colegas,	 fueron	 los	 oscuros	 y	 largos	 cañones	 de	 dos	 pistolas
Parabellum	 apuntándole	 desde	 la	 noche.	 Fue	 suficiente,	 levantó	 las	 manos
tanto	 como	 pudo	 y	 dio	 unos	 pasos	 hacia	 atrás	 para	 no	 bloquear	 el	 paso.
Copiando	lo	visto	en	alguna	película,	Marc	se	abalanzó	amenazador	sobre	el
infeliz	 y	 le	 metió	 la	 punta	 de	 su	 arma	 en	 la	 boca.	 Las	 rodillas	 de	 Carlos
empezaron	a	doblarse	como	si	fueran	de	mantequilla	hasta	quedar	pegadas	al
suelo,	en	una	grotesca	genuflexión.

—¿Hay	alguien	más	contigo?	—gritó	amenazador	Marc,	muy	en	su	papel.
—N-nnnoo…,	estoy	solo,	los	otros	están	fuera,	aún	no	han	vuelto…	—fue

la	temblorosa	respuesta.
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—¿Cuántos	 son?,	 ¡dime,	 maldita	 sea!,	 ¿cuántos	 son?	 —prosiguió	 su
verdugo,	aprovechándose	del	pánico	ajeno.

—Ssson	 cinco,	 son	 cinco…	 ¡les	 digo	 la	 verdad!	 —insistió	 ante	 la
expresión	de	sospecha	de	los	asaltantes.

—¿Cinco?	—repitió	Marc—,	me	habían	dicho	que	erais	tres,	¿dónde	están
los	que	faltan?,	son	los	que	más	me	interesan,	¡responde,	basura!

Desde	las	puntas	de	los	pies	al	extremo	de	sus	alzadas	manos,	Carlos	era
la	imagen	del	pavor.	Su	visión	resultaba	penosa	para	Guifré	hasta	el	punto	de
hacerle	desviar	 la	mirada.	El	hermano,	como	absorbido	por	 su	nuevo	papel,
casi	parecía	disfrutar	con	el	interrogatorio.

—Fueron	a	El	Pardo…
Al	oír	las	últimas	palabras,	Guifré	experimentó	una	fuerte	sacudida,	que	le

devolvió	un	poco	de	la	iniciativa	perdida.	Ahora	fue	él	quien	habló.
—¿Iba	Benozzo	Pacioli	con	ellos?,	¡contesta!
—Sssí…	se	fue	con	ellos…
Guifré	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 antes	 de	 proseguir	 con	 una	 nueva

cuestión,	cuya	respuesta	en	aquel	momento	creía	ya	conocer.
—¡Han	 ido	 a	 cometer	 un	 atentado!,	 ¡el	mismo	que	 os	 ha	 traído	 a	 todos

hasta	aquí!,	¿cierto?
Carlos	 cerró	 los	 ojos	 al	 contestar,	 temeroso	 de	 que	 sus	 palabras	 le

acarrearan	un	espantoso	final,	pero	incapaz	de	inventar	nada	que	no	fuese	la
verdad.

—Eso	es…,	esta	noche	era	la	programada	para	ejecutar	el	plan…	ignoro
lo	que	está	pasando.

—¿Cuándo	piensan	hacerlo?	—La	voz	de	Guifré	se	había	vuelto	distante,
casi	fría,	como	si	no	quisiera	revelar	sus	sentimientos.

—Durante	la	cena	que	se	va	a	ofrecer	en	el	Palacio,	imagino	que	será	en
cosa	 de	 dos	 o	 tres	 horas…	 Ya	 le	 he	 dicho	 que	 no	 estoy	 al	 tanto	 de	 los
detalles…	 Nunca	 nos	 los	 han	 revelado…	 Hemos	 cumplido	 con	 nuestro
trabajo	y	el	resto	no	es	cuestión	nuestra…

Marc,	 quien	 aprovechando	 la	 interrupción	 había	 comprobado	 que	 el
llamado	 Carlos	 no	 llevaba	 ningún	 arma	 encima,	 volvió	 a	 meter	 baza,
dirigiéndose	a	su	hermano.

—¡Debemos	 avisar	 inmediatamente	 a	 la	 policía,	 hay	 que	 evitar	 esa
masacre!

—Yo	me	 encargaré	—intentó	 tranquilizarle	Guifré—,	 pero	 antes	 habría
que	liberar	a	Aurora…
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—¡Antes	 no!	—replicó	Marc	 con	 viveza—,	 ¡llama	 ahora,	 los	 segundos
pueden	ser	preciosos!,	yo	me	ocuparé	de	éste	entretanto	—añadió	señalando
al	infeliz	genuflexionado.	Con	la	punta	del	revólver	le	hizo	levantar	la	barbilla
hasta	 que	 sus	 miradas	 se	 encontraron,	 y	 a	 continuación	 le	 preguntó	 dónde
había	 un	 teléfono	 en	 la	 casa.	La	 respuesta	 orientó	 a	Guifré	 hacia	 la	 cocina;
allí,	 sobre	 una	 mesa	 de	 madera,	 encontró	 un	 móvil	 instalado	 para	 que	 se
recargaran	las	pilas.

Mientras	esperaban	la	vuelta	del	hermano,	Marc	sonsacó	al	desmoralizado
Carlos	y,	en	breve,	se	halló	en	posesión	de	las	llaves	del	cuarto	de	la	cautiva.
Usó	el	mismo	manojo	para	encerrar	al	inquilino	de	la	casa	en	otra	habitación.
Minutos	 después,	 Guifré	 fue	 a	 reunirse	 con	 él	 junto	 a	 la	 puerta,	 en	 cuya
cerradura	se	había	puesto	a	trajinar	mientras	llamaba	a	Aurora	en	voz	alta.

—¡Somos	Marc	y	Guifré!,	¡venimos	a	liberarte,	no	tengas	miedo!,	¡ánimo,
enseguida	estarás	fuera!

De	dentro	les	llegaban	ahogadas	llamadas	y	golpes	contra	la	madera.	Cuál
sería	su	sorpresa	cuando,	al	quedar	por	fin	expedita	la	entrada,	se	encontraron
con	 que	 Aurora	 no	 era	 la	 única	 ocupante	 de	 la	 pieza.	 Ambas	 jóvenes	 se
acercaron	sonriendo	a	dar	la	bienvenida	a	sus	salvadores,	plantados	como	un
par	de	pasmarotes	bajo	el	dintel	de	la	puerta.
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XXIV
LA	ÚLTIMA	NOCHE	QUE	PASÉ	CONTIGO

¿Cuál	fue	la	causa	de	que	se	separara	de	sus	camaradas?

KENZABURO	OÉ

Debía	de	ser	tarde,	la	una	o	las	dos	de	la	madrugada.	Guifré	había	estado
dando	vueltas	sin	parar	en	la	incomodidad	de	un	catre	usurpado	a	su	anterior
ocupante,	 sin	 conciliar	 el	 sueño.	 ¡No	 se	 debía	 dormir,	 pues	 podría	 perderse
aquello	 que	 estaba	 aguardando!	 Pero	 ¡quiá!,	 no	 había	 cuidado,	 a	 él	 no	 le
paraba	de	funcionar	la	cabeza,	pensaba	y	repensaba	en	todo	lo	sucedido,	con
buenas	razones	para	no	llegar	a	gozar	del	descanso,	pues	le	había	mentido	a
Marc	en	algo	fundamental,	en	algo	que	si	conociera,	no	le	hubiera	permitido
irse	 tan	 confiado	 para	 esperar,	 en	 lugar	 seguro,	 a	 que	 el	 paso	 del	 tiempo
produjera	sus	frutos.	Se	rascó	un	brazo,	luego	un	pie,	todo	le	picaba	por	culpa
del	sudor	que	el	mismo	cansancio	ayudaba	a	producir,	excesivo	ya	para	que
sus	nervios	reposaran.	Con	un	gesto	impaciente	apartó	la	sábana	que	le	cubría
y	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 lecho.	 Palpando	 en	 la	 oscuridad	 recogió	 sus
pantalones	y,	tras	ponérselos,	se	levantó	y	salió	del	cuarto,	descalzo	y	con	el
pecho	al	aire	con	 la	 intención	de	 ir	 a	 tomar	el	 fresco	un	 rato	en	el	pequeño
jardín	 trasero.	 Comprobó,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 habitación	 donde	 estaban	 los
prisioneros,	que	permanecían	 tranquilos	—habían	encerrado	a	 todos	allí—	y
salió	a	la	noche	estrellada.	Se	sentó	en	una	tumbona	con	la	cara	vuelta	hacia
la	luna	creciente.	El	frescor	del	aire	actuó	como	un	bálsamo	para	su	excitado
cerebro,	 las	 ideas	se	encarrilaron	poco	a	poco	y	volvió	a	considerar	—ahora
más	serenamente—	la	situación.

En	 primer	 lugar,	 quería	 que	 todos	 estuvieran	 a	 salvo,	 que	 no	 corrieran
ningún	peligro	por	algo	de	lo	que	él	mismo	era	causa	directa:	haberles	metido
en	aquel	embrollo,	que	se	vieran	implicados	en	un	asunto	cada	vez	más	serio
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y	 de	 consecuencias	 imprevisibles,	 seguro	 que	 desastrosas,	 eso	 sí,	 pero
imprevisiblemente	 desastrosas.	 En	 segundo	 lugar	 —o	 tal	 vez	 éste	 era	 el
primero	y	 el	 otro	 el	 segundo—,	 en	 el	momento	de	 ir	 a	 advertir	 a	 la	 policía
sobre	 el	 atentado,	 había	 decidido	 no	 hacerlo,	 sintiendo	 de	 repente	 como	 si
tuviera	el	destino	de	un	puñado	de	seres	en	sus	manos,	ignorantes	todos	ellos
de	 su	 poder,	 pero	 conocedor,	 él	 mismo,	 de	 que	 entre	 todos	 iban	 a	 decidir
sobre	la	vida	o	la	muerte	—más	bien	lo	último—	de	un	gran	número	de	sus
semejantes	—existencias	en	proyecto—,	aunque	posiblemente	los	de	El	Pardo
no	 los	consideraran	como	tales.	Sí,	había	decidido	no	hacerlo,	no	repetir	 las
cifras	 cuya	 combinación	—la	 de	 la	 caja	 de	 caudales	 donde	 se	 guardaba	 el
futuro—	tendría	el	efecto	de	que	un	hecho	concreto	—hecho	sangriento,	por
demás—	 no	 aconteciera,	 aplazando	 así,	 al	 menos,	 otra	 ingente	 secuela	 de
sucesos	—no	 sangrientos,	 pero	 igualmente	 necrológicos—,	 que	 aguardaban
programados	 para	 el	 porvenir.	 Cuando,	 alternativamente,	 marcó	 el	 número
que	Aidé	—su	amiga	mexicana—	le	había	dado	al	despedirse	en	Barcelona,
se	imaginó	a	sí	mismo	suplantando	a	los	Hados,	pero	claro,	eran	en	todo	caso
éstos	—si	existían—	quienes	le	estaban	utilizando	a	él.	Después	de	todo,	tal
vez	había	vuelto	a	recibir	una	orden…

Todo	fue	bien,	Aidé	estaba	en	casa	y	tenía	sitio	para	que	él	y	sus	amigos
—de	turismo	por	Madrid—	pasaran	allí	una	noche	o	las	que	desearan.	Le	dijo
hasta	 pronto	 y	 había	 colgado.	 Cuando	 volvió	 a	 hablar	 con	Marc	 fue	 ya	 en
presencia	 de	 Aurora	 y	 Rocío.	 Supo	 hacerlo	 bien,	 los	 tres	 estaban	 medio
extenuados,	 física	 y	 psíquicamente.	 Les	 había	 dicho	 que	 la	 policía	 estaba
sobre	aviso,	con	lo	que	Benozzo	y	sus	secuaces	caerían	en	la	trampa,	pero	que
por	 esa	 misma	 razón	 era	 prudente	 abandonar	 aquella	 casa,	 pues	 antes	 o
después	 les	 sonsacarían	 dónde	 estaba	 su	 escondite.	 Como	 recuerdo	 podrían
dejar	al	resto	de	la	banda	bien	atada	y	encerrada	para	cuando	llegara	la	pasma,
e	 incluso	 enviar	 un	 aviso	 anónimo.	 Guifré	 había	 esperado	 hasta	 que	 le
preguntaron	adonde	 iban	a	 ir	si	se	marchaban,	para	darles	 la	dirección	de	 la
pintora	mexicana,	que	les	aguardaba.	Les	sugirió	que	fueran	a	buscar	el	auto
de	Marc,	aparcado	junto	a	la	iglesia	del	pueblo.	Finalmente	había	añadido	que
él	se	quedaría	allí	un	rato	para	registrar	el	lugar	y	asegurarse	de	que	el	regalo
que	 destinaban	 a	 los	 esforzados	 agentes	 no	 intentara	 salirse	 del	 envoltorio
antes	de	tiempo.	Después	iría	a	reunirse	con	ellos	con	uno	de	los	coches	que
había	junto	a	la	casa.	Una	vez	expuesto	su	plan,	no	le	fue	preciso	insistir	gran
cosa	para	acallar	las	pocas	protestas	y	preguntas	que	originó.

Ahora,	feliz	de	su	marcha,	estaba	solo,	sentado,	contemplando	la	esfinge
lunar	y	la	firme	mirada	de	Júpiter	—sol	frustrado—,	mientras	aguardaba	que
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algo	 sucediera.	 Se	 le	 ocurrían	 dos	 alternativas	 extremas:	 de	 un	 lado	 que	 el
ataque	terrorista,	o	como	se	le	quisiera	llamar,	hubiera	tenido	un	éxito	total	y
sus	 autores	 habían	 conseguido	 fugarse	 con	 limpieza.	 Si	 tal	 fuera,	 no	 iban	 a
volver	 a	 la	 base,	 sino	 que	 estarían	 siguiendo	 un	 itinerario	 de	 huida
preconcebido.	Lo	que	sí	harían	en	este	caso	sería	llamar	en	algún	momento	—
pronto—	al	resto	de	la	banda	para	que	actuaran	en	consecuencia.	La	segunda
posibilidad	 consistía	 en	 que	 el	 atentado	 hubiese	 fracasado,	 resultando	 en	 la
captura	o	muerte,	total	o	parcial,	del	comando,	con	lo	que	las	fuerzas	de	la	ley
aparecerían	 con	 prontitud	 más	 o	 menos	 proporcional	 al	 número	 de
supervivientes.	 También	 podían	 darse	 situaciones	 intermedias,	 como	 que	 se
hubieran	 visto	 obligados	 a	 aplazar	 la	 acción.	 En	 todo	 caso,	 pensaba
arriesgarse,	quedándose	velando	hasta	el	amanecer	y,	si	la	policía	no	llegaba,
los	avisaría	—extraña	contradicción	la	suya—.	Luego	intentaría	desaparecer,
si	su	sentido	de	culpa	no	le	inducía	a	entregarse,	¿por	qué	si	no	estaba	aún	allí
en	realidad?	Guifré	se	repetía	que	su	reciente	acto	—o,	mejor,	su	no	acción—
tendría	 consecuencias	 que	 no	 debían	 acatamiento	 a	 ninguna	 jurisdicción
estatal,	 pues	 —argumentaba—	 los	 malhechores	 no	 tienen	 derecho	 a
dictaminar	 sobre	 los	 criminales…	 Bueno,	 si	 el	 porvenir	 no	 le	 concedía	 el
olvido,	estaba	dispuesto	a	asumir	el	fardo	de	su	conciencia.

Rompiendo	bruscamente	la	costra	de	silencio,	llegó	a	sus	oídos	el	sonido
apremiante	que	se	había	puesto	a	emitir	el	aparato	abandonado	sobre	la	mesa
de	 la	cocina.	¡Por	 fin!,	 se	dijo,	y	 se	dirigió	corriendo	hacia	el	 interior	de	 la
casa.

—¿Sí?	—preguntó	con	un	solo	monosílabo,	para	no	delatarse.
—¿Quién	eres?	—inquirió	a	su	vez	una	voz	afónica,	acompañada	por	el

tremolar	de	una	respiración	agitada.
—Carlos.
El	del	 otro	 lado	 se	puso	 a	hablar	 casi	 sin	dejar	 que	Guifré	 terminara	de

pronunciar	su	ficticio	nombre.	Sus	prisas	resultaron	comprensibles.
—¡Escucha	 Carlos!,	 soy	 Paco,	 te	 llamo	 desde	 el	 piso	 de	 Madrid,	 la

operación	 ha	 sido	 un	 éxito,	 pero	 Benozzo	 está	 herido,	 parece	 grave	 y
necesitamos	un	médico	con	urgencia…	Tenéis	que	buscar	a	Fernando,	y	si	no
podéis	dar	 con	él,	 traed	a	quien	 sea	por	 la	 fuerza,	 ¡pero	aprisa!…	Creo	que
aquí	estaremos	a	salvo	por	un	tiempo	sin	que	nos	descubran,	pero	el	estado	de
Benozzo	es	preocupante…	venid	pronto…,	recuerda:	calle	Cañaveral	treinta	y
tres,	 cuarto	 tercera.	—A	 falta	 de	 papel,	Guifré	 garrapateó	 los	 datos	 con	 un
lápiz,	que	alguien	había	usado	antes	que	él	en	sus	llamadas,	sobre	el	deslucido
barniz—.	Decidnos	algo	en	cuanto	podáis.	¡Adiós!	—Dicho	esto,	Paco	colgó.
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Guifré,	que	había	estado	absorto	escuchando	aquellas	sangrientas	noticias,
levantó	 la	 vista	 de	 la	 mesa	 sólo	 para	 llevarse	 un	 nuevo	 sobresalto:	 Aurora
estaba	 delante	 suyo,	 recostada	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 mirándole
fijamente,	como	queriendo	adivinar	en	su	expresión	cuanto	acababa	de	oír	por
el	 auricular.	 Sin	 duda	había	 entrado	por	 el	 jardín,	 siguiendo	 su	misma	 ruta.
Guifré	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.

—Pero…	¿qué	haces	aquí?,	¿no	habéis	ido	al	piso	de	Aidé?
Aurora	se	cruzó	de	brazos	sin	dejar	de	observarle	con	fijeza.
—Sí,	todo	ha	salido	a	la	perfección,	allí	siguen	los	demás,	pero	ha	pasado

el	 tiempo	y	 tú	no	venías…	No	sabíamos	ni	el	número	para	 llamarte,	 fue	un
error	no	anotarlo.	No	se	lo	he	dicho	a	los	demás,	pero	desde	el	momento	en
que	nos	despediste	me	pareció	que	te	llevabas	algo	entre	manos.	Por	lo	tanto
les	 dije	 que	 iba	 a	 volver	 aquí	 por	 si	 te	 había	 ocurrido	 algún	 percance,
cualquier	cosa	era	posible.	Al	principio	no	quisieron	dejarme	salir,	ya	sabes
cómo	es	Rocío,	 pero	 les	hice	ver	que	 estaba	decidida	 a	venir	 sola	—por	 su
expresión	cruzó	una	nube	de	sospecha—,	en	 fin,	dejemos	eso…	dime,	¿con
quién	estabas	hablando?

—No	entiendo	cómo	no	te	he	oído	llegar	—divagó	él—.	Creía	estar	bien
despierto.

—He	tomado	mis	precauciones.	El	coche	está	a	unos	cien	metros	de	aquí,
he	hecho	andando	el	resto	del	camino.	Pero	ahora,	por	favor,	responde.

Guifré	se	sentó	sobre	el	borde	de	 la	mesa	y,	sin	saber	qué	hacer	con	 las
manos,	se	puso	a	juguetear	con	el	teléfono	móvil,	que	aún	sostenía.

—Verás,	 Aurora,	 deseo	 apartaros	 de	 este	 asunto	 mientras	 aún	 haya
tiempo,	sobre	todo	a	partir	de	ahora,	cuando	comienza	la	parte	trágica,	con	su
secuela	 de	 muertes	 y	 venganzas.	 Si	 os	 volvéis	 todos	 a	 Barcelona,
discretamente	y	por	diferentes	caminos,	nadie	tiene	por	qué	saber	quiénes	sois
ni	 en	 qué	 habéis	 estado	mezclados,	 contra	 vuestra	 voluntad	 o	 por	 ayudar	 a
algún	amigo	o	pariente,	 en	una	historia	de	 atentados	 sangrientos.	En	 lo	que
me	concierne,	las	cosas	han	ido	bastante	más	lejos,	pero	eso	es	asunto	mío.

Aurora	abandonó	su	posición	de	apoyo	y	con	paso	decidido	se	aproximó
hasta	plantarse	delante	de	Guifré	mirándole	cara	a	cara.

—Quiero	saberlo	 todo,	Guifré,	quiero	que	me	digas	 lo	que	 te	acaban	de
contar	 por	 esta	 cosa	 que	 sostienes	 en	 la	 mano,	 cuáles	 son	 tus	 verdaderos
planes,	cuál	es	la	razón	que	te	ha	llevado	a	quedarte	aquí	solo.	Quiero	saberlo
todo…

Adelante	—pensó	el	interrogado—,	si	quiere	saber,	que	sepa.
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—Bueno,	 allá	 tú	 y	 el	 provecho	 que	 saques	 de	 oírme…,	 sólo	 te	 pido	 a
cambio	que	mis	palabras	queden	para	siempre	entre	nosotros,	como	si	 fuera
una	confidencia	entre	un	convicto	y	su	letrado…

Aurora	hizo	un	signo	afirmativo	con	la	cabeza.
—No	sé	si	me	entenderás,	o	si	estarás	de	acuerdo	con	mis	planteamientos

—prosiguió	Guifré—,	pero	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	debo	abandonar
cuanto	antes	la	lucha	en	que	me	he	ido	mezclando	poco	a	poco,	pero	antes	de
apearme	del	caballo	pienso	 liquidar	 la	 faena	que	ahora	me	ocupa.	Si	un	día
me	 prenden,	 jamás	 os	 mencionaré.	 De	 pocas	 cosas	 graves	 van	 a	 poder
acusarme	con	pruebas	en	la	mano,	sobre	todo	si	cumples	con	tu	palabra	y	mi
hermano	Marc	decide	olvidar…	—Le	convendría…

—¿Qué	pensabas	hacer?	—insistió	Aurora.
Guifré	 emitió	 un	 suspiro,	 como	 si	 le	 costara	 resolverse	 a	 revelar	 sus

secretos	pensamientos.
—Pues…,	 primero	 esperar	 a	 ver	 cómo	 evolucionaban	 los

acontecimientos.	Por	fuerza	Benozzo	tenía	que	llamar	pronto	para	decir	cómo
había	ido	todo	y	dar	nuevas	instrucciones	a	su	gente.	Con	nuestra	llegada,	las
cosas	se	torcieron	para	éstos,	y	sus	posibilidades	de	huir	se	vinieron	abajo.	En
todo	caso	mi	intención	era,	ya	más	informado,	hacer	una	llamada	a	la	policía.
En	fin…,	te	voy	a	revelar	algo	que	tampoco	sabe	Marc	todavía:	yo	pude	haber
evitado	el	atentado	que	Benozzo	y	los	suyos	estaban	a	punto	de	consumar	si
hubiese	 cumplido	 con	mi	 palabra,	 pero	 una	 vez	 que	mis	 dedos	 se	 posaron
sobre	 el	 teléfono,	 la	 única	 llamada	 que	 hice	 correspondió	 al	 número	 de	mi
amiga	mexicana.	Ya	 ves,	 he	 permitido	 un	 asesinato	múltiple,	 he	 cooperado
activamente	en	su	realización,	como	aquellos	que	en	 las	guerras	aprietan	un
botón	 (yo	 oprimí	 varios)	 para	 que	 un	 proyectil	 con	 mando	 remoto	 vaya	 a
sembrar	de	cadáveres	la	distancia.	Más	tarde,	cuando	ya	estaba	solo	(o	creía
estarlo),	 llegó	 la	 llamada	 esperada	 para	 confirmarme	 que	 el	 golpe	 terrorista
había	tenido	éxito	(gracias	a	mí),	sin	embargo,	no	todo	había	salido	redondo,
Benozzo	Pacioli,	el	jefe	y	organizador,	está	gravemente	herido,	hasta	el	punto
de	necesitar	con	urgencia	un	médico.	Me	han	pedido	que	lo	busque,	bueno,	se
lo	han	pedido	a	Carlos,	uno	de	tus	ex	guardianes,	y	que	lo	lleve	enseguida	a
esta	 dirección.	 —Señaló	 el	 lugar	 de	 la	 mesa	 donde	 la	 había	 copiado,	 que
Aurora	miró	atentamente—.	Dime,	¿qué	piensas	ahora	de	mí?

Inesperadamente,	la	joven	tomó	a	Guifré	por	ambos	brazos,	en	sus	pupilas
flotaba	una	 reprimida	nube	de	 lágrimas	y	 la	boca	 sin	pintar	 esbozó	algunos
movimientos	 temblorosos	 antes	 de	 dejar	 ir	 las	 palabras	 que	 pugnaban	 por
escaparse.
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—Creo	que	has	cometido	un	gran	error,	y	no	por	ello	va	a	cambiar	nada
de	 lo	 que	 las	 altas	 instancias	 del	 poder	 tengan	 previsto,	 sólo	 habrá	 unos
cuantos	muertos	más,	mayor	 cantidad	 de	 humo	 elevándose	 al	 cielo	 en	 este
perpetuo	sacrificio	a	dioses	crueles.

Guifré	se	mantuvo	un	 largo	rato	sin	responder,	 la	expresión	de	su	rostro
cambiaba	constantemente.

—Puede	que	tengas	razón…,	pudiera	haberme	equivocado…
Se	interrumpió	a	media	frase,	quedando	todo	él	rígido	como	un	alambre,

pues	 acababa	 de	 oír	 el	 ruido	 apagado	 de	 neumáticos	 de	 coche	 en	 la
proximidad	de	 la	 casa.	Algo	 le	dijo	 en	 su	 interior	que	 la	policía	 estaba	allí;
¿cómo	tan	rápido?	Corrió	a	apagar	la	luz	mientras	conminaba	a	Aurora	en	un
susurro	 a	 salir	 silenciosamente	 al	 jardín	 y	 alejarse	 lo	 más	 que	 pudiera	 del
lugar	buscando	algún	escondrijo.

—¿Y	tú?,	¿no	vienes?	—preguntó	ella	con	un	hilo	de	voz.
—Te	seguiré	enseguida,	debo	recoger	algunas	pertenencias.
Algo	en	el	tono	de	él	incitó	a	Aurora	a	no	hacer	más	preguntas.	Siguiendo

al	 instante	 sus	 instrucciones,	 salió	 al	 exterior	 con	 las	 últimas	 palabras	 de
Guifré	resonándole	todavía	en	los	oídos:	¡avisa	a	los	otros,	volved	enseguida	a
Barcelona!,	¡yo	he	venido	solo!	Cruzó	en	la	oscuridad	por	en	medio	de	unos
parterres	de	rosales,	atravesó	un	seto	y	 tras	sobrepasar	 torpemente	una	valla
de	 alambre	 de	 poca	 altura,	 caminó	 en	 zigzag	 entre	 la	 vegetación	hasta	 que,
exhausta,	se	desplomó	detrás	de	una	encina.	Desde	allí	se	dedicó	a	espiar	lo
que	sucedía	en	el	lugar	recién	abandonado.

Le	pareció	distinguir	varias	sombras	danzando	alrededor	del	edificio	hasta
que,	 sin	 previo	 aviso,	 todo	 quedó	 bañado	 en	 la	 luz	 vomitada	 por	 varios
potentes	 focos.	A	 la	vez	se	empezó	a	oír	un	gran	barullo.	Del	 interior	de	 la
casa	 llegaban	gritos,	golpes	y	carreras,	 finalmente	una	ensalada	de	disparos.
Después	volvió	a	hacerse	el	silencio.

Inmóvil	 como	 una	 estatua,	 Aurora	 testimonió	 cómo	 Guifré	 era	 sacado
esposado	 de	 la	 casa;	 la	 voz	 de	 su	 amigo,	 cargada	 de	 amargo	 reproche,	 no
cesaba	 de	 sonar	 —hasta	 que	 le	 atizaron	 un	 buen	 golpe	 por	 la	 espalda—,
repitiendo:

—¡Los	habéis	matado!,	¡los	habéis	asesinado	a	sangre	fría!,	¡no	hubieran
podido	escaparse!,	¡estaban	desarmados!

La	joven	esperó	a	que	se	marcharan	—de	hecho	se	quedó	un	vehículo	y
un	 par	 de	 individuos	 empezaron	 a	 moverse,	 muy	 atareados,	 por	 las
habitaciones	y	por	 el	 jardín—.	Poco	 a	poco,	 con	 el	mayor	 sigilo,	 empezó	 a
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alejarse	de	aquel	escenario;	su	objetivo	era	volver	a	Madrid	lo	antes	posible
para	evitar	otra	matanza.
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XXV
EL	SACRIFICIO

Muerte	y	que	de	ellos	nada	quede,	ni	el	recuerdo,	ni	la	huella	al
despertar…

ANGÉLICA	GORODISCHER

Aurora	 cruzó	 el	 asfalto	 sorteando	 hileras	 de	 jadeantes	 automóviles.	 El
edificio	 número	 treinta	 y	 tres	 de	 la	 calle	 Cañaveral	 era	 una	 de	 tantas
monstruosidades	 con	muchos	 pisos,	 fruto	 del	matrimonio	 de	 intereses	 entre
los	especuladores	de	terrenos	y	las	constructoras.	Tras	los	cristales	del	portal,
provisto	de	portero	automático,	se	vislumbraban	desde	la	calle,	ocupando	un
pequeño	vestíbulo	 tubular,	dos	asientos	 tapizados	en	cuero	arrimados	contra
la	pared,	y	entre	ellos	una	mesita	que	apenas	levantaba	un	palmo	del	suelo.	Al
fondo,	podía	adivinarse	el	arranque	de	la	escalera	vecinal	y	la	puerta	metálica
de	un	ascensor.

La	 visitante	 llegó	 frente	 al	 cuarto	 tercera	 sin	 necesidad	 de	 llamar	 desde
abajo,	 merced	 al	 burdo,	 pero	 efectivo,	 procedimiento	 de	 hacer	 sonar	 otros
timbres	 hasta	 que	 alguien	 le	 abriera.	 Oprimió	 el	 pulsador,	 colocándose	 a
continuación	 junto	 al	 muro.	 Aguzó	 el	 oído	 esperando	 detectar	 algún	 eco
procedente	del	 interior.	Le	pareció	 advertir	 un	 ahogado	murmullo,	 como	de
pies	 descalzos,	 aproximándose,	 mas	 de	 repente	 cesó,	 ¿había	 sido	 sólo	 su
imaginación?	 La	 espera	 empezó	 a	 hacérsele	 interminable;	 de	 súbito	 se	 le
ocurrió	una	idea	para	salir	del	paso.	Dio	media	vuelta	y	descendió	con	rapidez
los	 tramos	de	escalera	que	 le	 separaban	del	 exterior,	buscó	una	papelería,	y
pidió	un	bloc	y	un	bolígrafo.	Sobre	el	mismo	mostrador	del	comercio,	se	puso
a	 escribir	 en	 el	 papel	 y,	 tras	 arrancar	 la	 hoja,	 salió	 a	 la	 carrera,	 dejando
abandonadas	sus	compras	y	al	boquiabierto	vendedor,

Después	de	 algunos	minutos,	Aurora	 se	 hallaba	de	nuevo	 ante	 la	 puerta
del	 cuarto	 tercera	 del	 número	 treinta	 y	 tres	 de	 la	 calle	 Cañaveral.	 Esta	 vez
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introdujo	 el	 papel	 manuscrito	 que	 había	 guardado	 en	 un	 bolsillo	 por	 la
estrecha	 rendija	 entre	 la	 madera	 y	 las	 baldosas	 del	 suelo.	 A	 continuación
llamó	por	tres	veces	y	volvió	a	echarse	a	un	lado.

Ya	pensaba	que	su	añagaza	no	había	servido	para	nada,	cuando	se	escuchó
una	voz	ronca,	tensa	como	el	arco	de	una	ballesta	a	punto	de	dispararse	desde
detrás	de	la	puerta.

—¡Déjate	ver!
La	joven	se	apartó	de	la	pared,	colocándose	delante	de	la	mirilla.
—Escucha	bien	lo	que	te	voy	a	decir	—prosiguió	entonces	la	misma	voz

—,	si	 se	 trata	de	una	 trampa	despídete	de	 los	vivos,	y	además	vas	a	quedar
con	muy	mal	aspecto.	Manténte	frente	a	la	entrada,	bien	cerca,	acerca	tu	mano
a	 la	 puerta,	 cuando	haya	un	hueco	pasa	 los	 dedos,	 te	 los	 cogeré,	 y	 después
seguirás	 toda	 tú.	Repito,	 ¡no	 intentes	 engañarnos,	 pues	 aunque	 nos	maten	 a
todos,	no	vivirás	para	contarlo!

Aurora	 hizo	 gestos	 de	 haber	 comprendido	 y	 se	 dispuso	 a	 seguir	 las
instrucciones.

—Podéis	confiar	en	mí	—aseguró	confortadora—,	he	venido	sola.
Todo	sucedió	según	lo	establecido	y,	en	breves	momentos,	Aurora	estaba

ya	en	el	piso.	Sin	decir	palabra,	Paco	y	Mateo	la	llevaron	en	volandas	hacia	el
interior,	 arrojándola	 sobre	 un	 canapé	 mugriento.	 Sus	 rostros	 mostraban
expresiones	 medio	 salvajes,	 donde	 el	 nerviosismo	 y	 el	 agotamiento	 habían
hecho	buena	mella	desde	la	última	vez	que	los	tuvo	delante.	Paco	—el	mismo
que	 la	 había	 interrogado	 antes	 de	 franquearle	 la	 entrada—	 se	 dirigió	 a	 ella
mientras	encendía	un	cigarrillo.

—Y	ahora,	di	la	verdad,	¿por	qué	has	venido?	No	me	creo	la	historieta	del
papel,	pues	entonces	te	estarías	metiendo	en	la	boca	del	lobo	a	sabiendas,	y	no
pienso	que	seas	tan	tonta.

Incorporándose	 penosamente	 hasta	 quedar	 apoyada	 contra	 el	 respaldo,
Aurora	 pensó	 que	 iba	 a	 ser	 difícil	 convencer	 a	 aquellos	 hombres	 de	 su
sinceridad.

—Quiero	ver	a	vuestro	jefe,	necesito	hablar	con	él,	es	muy	urgente.
—¿Acerca	de	tu	escrito?	¿Sabes?,	ha	sido	Benozzo	quien	ha	dicho	que	te

dejáramos	 entrar,	 por	 lo	 visto	 él	 también	 tiene	 ganas	 de	 charlar	 contigo…,
aunque	me	temo	que	no	le	resultará	fácil.

—¿Por	qué?	—inquirió	la	joven	fingiendo	sorpresa.
Los	dos	hombres	 intercambiaron	una	mirada	que	 les	 sirvió	para	ponerse

de	acuerdo.	Mateo,	desde	atrás,	tomó	la	palabra.
—Le	han	herido…,	parece	grave.	Estamos	esperando	un	médico.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Procedentes	 de	 una	 habitación	 contigua,	 cuya	 puerta	 había	 quedado
entreabierta,	se	dejaron	oír	unos	débiles	gritos.

—No	la	entretengáis	con	preguntas,	¡hacedla	pasar!
Tras	 una	 ligera	 vacilación,	 los	 dos	 hombres	 volvieron	 a	 coger	 a	Aurora

por	 los	 brazos	 haciendo	 que	 se	 levantara.	 La	 cachearon	 con	 pocos
miramientos	y	después	la	condujeron	hasta	la	pieza	de	donde	había	procedido
la	llamada.

Al	 traspasar	el	umbral,	 la	 joven	se	encontró	ante	un	penoso	espectáculo.
Ante	sí	vio	un	lecho	metálico	con	las	mantas	y	colcha	desparramadas	por	el
suelo.	Reclinado	sobre	un	par	de	almohadas,	Benozzo	Pacioli,	vestido,	y	con
la	 camisa	 entreabierta,	 toda	 ella	 salpicada	 de	 manchones	 rojos,	 lucía	 un
improvisado	vendaje	sanguinolento	que	le	cubría	la	parte	superior	del	pecho.
Bajo	su	yacente	humanidad,	teñidos	del	mismo	color,	asomaban	los	arrugados
bordes	de	dos	sábanas.	El	rostro	de	Benozzo	estaba	muy	pálido,	sus	cabellos,
habitualmente	tan	cuidados,	se	esparcían	en	desorden,	profundas	ojeras	daban
a	su	expresión	un	aire	demacrado.	Hizo	señas	a	sus	hombres	para	que	llevaran
a	Aurora	hasta	una	silla	 junto	a	 la	cabecera	de	la	cama.	Cuando	la	hubieron
hecho	sentar,	se	incorporó	un	poco	con	gesto	de	dolor	y	dijo	a	Paco	y	Mateo
que	 salieran	 cerrando	 la	 puerta.	 Su	 orden	 fue	 obedecida	 renuentemente.
Volvían	a	estar	solos,	como	en	el	tren.	Benozzo	contempló	largo	tiempo	a	la
joven	antes	de	dirigirle	la	palabra,	le	brillaba	la	mirada	y	su	boca	se	contraía
en	un	rictus	mitad	sonrisa	mitad	expresión	de	sufrimiento.

—¿Te	acuerdas,	Aurora,	de	cuando	nos	vimos	por	primera	vez?,	entonces
fui	yo	quien	vino	a	sentarse	junto	a	ti.	Tampoco	tenías	muy	buen	aspecto…,
claro	que	en	eso	seguro	que	te	gano,	porque	tú	no	llevabas	una	bala	alojada	en
la	espalda,	posiblemente	en	el	pulmón,	como	yo	ahora.	Aquel	día,	sin	saberlo,
estabas	 cerca	 de	 la	 Muerte,	 que	 era	 mi	 persona,	 siquiera	 simbólicamente,
como	 ahora	 lo	 estoy	 yo,	 pero	 con	 pleno	 conocimiento.	 Es	 una	 vieja	 amiga
mía,	ya	hemos	tenido	otros	encuentros.	¿Has	oído	hablar	de	Leopardi?,	¿no?,
lástima,	se	trata	de	uno	de	mis	poetas	favoritos:	«Due	cose	belle	ha	il	mondo:
amore	e	morte»,	¿entiendes?,	claro	que	sí,	suena	casi	como	en	tu	lengua,	no
hay	 excusa.	 Cuando	 leí	 estos	 versos	 a	 los	 diecisiete	 años,	 descubrí	 mis
propios	pensamientos	no	cristalizados,	puestos	en	letras	de	molde.	A	veces	he
pensado	que	 tengo	 la	misma	clase	de	 sensibilidad	que	Leopardi,	 ni	 siquiera
me	 falta	 el	 instinto	 suicida,	 de	 otro	 modo	 no	 hubiera	 venido	 aquí…	—su
mueca	 se	 acentuó—,	 pero	 claro,	 yo	 no	 soy	 un	 genio	 como	 él,	 que	 supo
sublimarse	en	el	Arte.

www.lectulandia.com	-	Página	185



»También	como	Leopardi,	soy	incapaz	de	relativizar	la	existencia	y	no	sé
vivir	 sin	 principios	 absolutos,	 pero,	 contrariamente	 a	 él,	 tengo	 sobre	 mis
espaldas	muertes	distintas	a	la	propia,	aunque	también	con	ésta	puedo	cargar.
No	pretendo	excusarme,	pero	en	cuanto	a	eficacia	criminal	soy	como	un	niño
frente	 a	 los	 del	 otro	 lado,	 mas	 no…,	 ellos	 no	 son	 terroristas,	 ni	 siquiera
criaturas	infernales,	sólo	próceres,	pilares	de	la	sociedad.

Benozzo	interrumpió	su	discurso	con	un	gesto	de	dolor,	señaló	un	vaso	de
agua	que	reposaba	sobre	la	mesita	de	noche	y	pidió	a	Aurora	que	le	diera	de
beber.	Después	de	tomar	varios	sorbos	pareció	reponerse	un	poco.

—Disculpa,	 he	vuelto	 a	 las	 andadas…,	debiera	haber	 sido	predicador,	 o
vendedor	 de	 enciclopedias.	 Además,	 por	 mucho	 que	 hable,	 imagino	 que
sigues	 convencida	 de	 mi	 total	 falta	 de	 escrúpulos,	 de	 la	 falsedad	 de	 mis
palabras.	Una	buena	prueba	de	mi	vesania	podría	ser	el	constante	uso	que	he
hecho	 de	 ti	 desde	 nuestro	 primer	 encuentro:	 he	 allanado	 tu	 morada,	 te	 he
raptado,	 te	he	utilizado	como	escudo,	y	 también,	parece	ser,	 como	rehén	de
repuesto.	En	otras	circunstancias	no	sé	muy	bien	qué	haría,	pero	un	hombre
en	 mi	 estado	 actual	 no	 puede	 permitirse	 perder	 el	 tiempo,	 y	 así	 te	 voy	 a
confesar	que	en	todos	mis	actos	relacionados	contigo,	me	temo,	hubo,	hay	un
murmullo	 de	 amor	 condenado	 al	 silencio	 por	 las	 penosas	 situaciones	 que
hemos	vivido.	En	cuanto	te	vi	supe	que	eras	una	de	esas	extrañas	criaturas	que
combinan	 la	 belleza	 física	 y	 la	 pureza	 de	 espíritu	 con	 una	 alta	 dosis	 de
inteligencia	y	sensibilidad.	Es	una	mezcla	poco	común	que,	para	su	fortuna,
las	 mantiene	 incontaminadas	 en	 cualquier	 entorno.	 Desde	 entonces
experimenté	los	síntomas	inequívocos	de	lo	que	acabo	de	revelarte,	pero	me
forcé	a	congelarlos,	en	espera	de	 la	 improbable	 llegada	de	 tiempos	mejores.
Puedo	asegurarte	que	nunca	hubieras	sido	expuesta	a	ningún	daño	mientras	te
hubiese	mantenido	 cerca	 de	mí,	 por	 eso,	mi	 consejo	 ahora	 es	 que	 te	 vayas.
Dime	adiós	y	desaparece,	¿qué	más	puedo	desear	si	me	quedo	a	solas	con	el
amor	 y	 con	 la	 muerte?,	 a	 mi	 manera	 habré	 hecho	 realidad	 el	 sueño	 de
Leopardi.

La	blanca	tez	de	las	mejillas	de	Aurora	se	había	arrebolado	ligeramente	al
escuchar	las	frases	de	Benozzo.	No	parecía	haber	modo	de	evitar	las	sorpresas
junto	a	aquel	hombre,	¿volvía	a	fingir?,	¿a	hacer	teatro?,	¿cuántos	personajes
era	capaz	de	interpretar,	mezclando	la	necesidad	con	el	placer?	Sin	embargo,
saltaba	 a	 la	 vista	 que	 su	 estado	 era	 demasiado	 serio	 para	 entregarse	 a
frivolidades	sobre	un	lecho	desde	el	que	continuaba	goteando	la	sangre.

—Por	 favor,	 no	 creo	 que	 dispongamos	 de	 tiempo	 para	 hablar	 ahora	 de
estos	 temas…,	 si	 estoy	 aquí	 es	 porque	 vengo	 a	 avisarles	 de	 que	 están	 en
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peligro	de	ser	descubiertos,	si	no	lo	han	sido	ya.	Me	imagino	que	ha	leído	mi
mensaje	antes	de	dejarme	entrar…,	escuche,	he	venido	pese	al	horrible	crimen
que	acaban	de	cometer,	quiero	también	repetirle,	acaso	por	última	vez,	y	con
esto	puede	ver,	aunque	se	ría,	la	importancia	que	doy	a	mis	creencias,	que	sus
muertes	 no	 servirán	 para	 arreglar	 nada,	 pero	 en	 cambio	 le	 conducen
inexorablemente	hasta	el	centro	de	un	 laberinto	del	que	ya	no	saldrá	nunca,
nunca.	Además,	 para	mi	 horror,	Guifré	 Faust,	 habiendo	 podido	 detener	 sus
actos,	no	lo	hizo,	como	si	fascinado,	hipnotizado	por	la	atracción	del	abismo
en	que	usted	se	arrojó	hace	ya	tiempo,	estuviera	siguiendo	las	huellas	de	sus
pasos.

El	herido	casi	llegó	a	parecer	divertido	por	lo	que	oía.
—¿Vienes	entonces	a	intentar	redimirme	en	el	momento	final?	A	lo	mejor

te	 importo	 más	 de	 lo	 que	 estás	 dispuesta	 a	 confesar,	 y	 por	 eso	 te	 has
arriesgado	a	visitarme.

La	joven	cerró	los	ojos	para	concentrarse	mejor	en	lo	que	iba	a	decir,	sin
tener	que	soportar	el	acoso	de	la	burlona	mirada.

—Puede	que	le	parezca	fuera	de	 lugar,	pero	me	horroriza	 la	 idea	de	que
termine	sus	días	pensando	como	piensa,	que	sólo	puede	ver	podredumbre	en
lo	que	le	rodea.	Creo	que	es	el	primer	auténtico	desesperado	que	se	atraviesa
en	mi	 camino.	 Pero	 hay	 algo	más,	 una	 cosa	 de	 la	 que	 usted	 no	 se	 ha	 dado
cuenta,	que	 le	voy	a	 revelar:	desde	el	día	de	 la	estación	de	Milán	y	durante
nuestros	 siguientes	 espaciados	 encuentros,	 todas	 las	 veces	 que	 le	 he	 oído
hablar,	 sus	 palabras	 han	 sido	 destructivas,	 contrarias,	 antagónicas,	 sonaba
orgullosamente	 seguro	 de	 no	 estar	 manchado	 por	 el	 barro	 vulgar,	 luchaba
contra	 los	 dragones,	 creyéndose	 un	 héroe	 solitario,	 una	 especie	 de	 Príncipe
Valiente	 de	 la	 modernidad.	 Yo	 le	 aseguro	 que	 está	 engañado,	 pues	 usted
mismo	pertenece	también	al	Sistema,	es	parte	de	su	otro	rostro,	la	otra	cara	de
Jano…	Recapacite	mientras	pueda	 sobre	 su	error,	 tan	vulgar	y	 tan	corriente
como	el	odio	que	lo	produce.	Escuche,	piense…,	dar	muerte	a	un	criminal	es
ofrecer	un	nuevo	triunfo	al	crimen,	es	reafirmar	su	existencia,	duplicando	el
poder	de	las	fuerzas	oscuras	que	genera.	Es	atarse	mano	con	mano	junto	a	la
víctima,	para	hacer	girar	la	misma	rueda	—se	interrumpió	llevándose	la	mano
diestra	a	la	frente—,	¡oh,	qué	estúpida	soy!,	no	debo	seguir	hablando.	Han	de
marcharse	ya,	están	en	peligro…

Benozzo,	apoyado	contra	las	almohadas,	la	contemplaba	asombrado	y	sin
fuerzas.

—Te	 contradices,	 Aurora.	 Si	 de	 verdad	 crees	 en	 esa	 fe	 tuya,	 el	 que
podamos	 huir	 o	 no	 de	 un	 riesgo	 físico	 que	 nos	 amenaza	 debería	 parecerte
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intranscendente…	Por	otra	parte,	yo	no	estoy	en	condiciones	de	 ir	a	ningún
lado.

El	diálogo	fue	interrumpido	por	unos	golpes	apresurados.
—¿Qué	 sucede?	 —inquirió	 Benozzo	 alzando	 la	 voz	 con	 evidente

esfuerzo.
La	puerta	de	la	habitación	fue	abierta	con	respetuosa	parsimonia.
—Jefe	—apareció	el	rostro	de	Paco,	grave,	impasible—,	en	la	calle	se	ve

mucho	movimiento,	están	llegando	varios	coches	de	policía	y	parece	como	si
fueran	 a	 acordonar	 el	 edificio.	 Me	 temo	 que	 nos	 han	 localizado,	 ¿qué
hacemos?

—Se	 han	 dado	 prisa	—masculló	 para	 sí	 Benozzo	 sin	 aparente	 emoción
antes	 de	 contestar—.	 En	 nuestras	 circunstancias	 sería	 absurdo	 intentar
defenderse.	 Ved	 si	 es	 posible	 huir	 por	 la	 azotea,	 yo	 me	 quedaré	 aquí
esperando…	Si	queréis	intentarlo	tiene	que	ser	ahora	mismo,	no	dejéis	pasar
un	segundo	más.

Mateo	se	había	unido	a	Paco	y	ambos	escuchaban	con	atención	a	su	jefe.
Cuando	terminó	de	hablar	se	miraron	con	expresiones	indecisas.

—Está	 bien	 —prorrumpió	 el	 herido	 impaciente—,	 veo	 que	 tendré	 que
decidir	por	vosotros…,	mi	orden	es	que	os	larguéis	ya.	Intentad	seguir	el	plan
de	 fuga	 que	 teníamos	 previsto.	 La	 llave	 del	 terrado	 está	 con	 las	 demás,	 ya
sabéis.	¡Vamos,	marchaos!	—terminó	casi	a	voz	en	grito.

Por	fin,	los	dos	hombres	despertaron	de	su	estupor,	se	acercaron	al	lecho	y
cada	uno	de	ellos	dio	un	silencioso	apretón	de	manos	a	Benozzo,	inclinándose
después	 para	 besarle	 la	 frente	 y	 las	 mejillas.	 Hecho	 esto	 abandonaron	 el
cuarto.

Benozzo	se	volvió	a	dirigir	a	la	joven.
—Y	 ahora	 te	 toca	 a	 ti,	 Aurora.	 Huye	 enseguida	 de	 este	 lugar	 porque

cuando	lleguen	son	capaces	de	acribillarte	como	un	colador	antes	de	dar	 los
buenos	días.	Nadie	te	conoce,	no	buscan	a	ninguna	mujer,	aún	estás	a	tiempo
de	que	te	 tomen	por	una	vecina	despistada	que	sale	de	compras.	¡Corré!,	no
me	expongas	a	ver	cómo	te	matan,	porque	eso	amargaría	mi	propia	muerte.

Aurora	 Quetglás,	 algo	 distante	 aún	 de	 la	 anhelada	 ataraxia,	 comenzó	 a
sentir	un	estremecimiento	de	pánico,	su	instinto	de	conservación	abrió	las	alas
y	 se	 lanzó	 a	 volar	 mientras	 en	 su	 cerebro	 se	 fraguaban	 las	 primeras
justificaciones	racionales	de	los	actos	por	venir.	Se	puso	en	pie.

—Me	iré,	Benozzo,	creo	que	tienes	razón…	Pero	me	siento	mal	haciendo
esto…	Soy	una	cobarde.
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—No	te	arrepientas	—respondió	el	herido,	cuya	palidez	se	iba	volviendo
transparente—,	no	sería	un	acto	heroico,	ni	siquiera	noble,	sólo	una	solemne
estupidez.	 Escucha,	 como	 hacen	 los	 condenados	 te	 voy	 a	 pedir	 un	 último
deseo…	dame	un	beso…

Sin	 hacerse	 de	 rogar,	 como	 cumpliendo	 un	 deber	 o	 una	 penitencia
liberadora,	Aurora	besó	tiernamente	los	labios	del	herido.	Cuando	sus	rostros
volvieron	a	separarse,	 la	mirada	de	Benozzo	estaba	 ligeramente	húmeda.	Se
contemplaron	por	última	vez.

—Adiós,	Benozzo,	creo	que	no	deberías	oponer	resistencia,	aún	es	posible
que	salves	la	vida…,	te	llevarán	a	un	hospital.

Desde	 su	 cama	 ensangrentada,	 con	 un	 ligero	 toque	 de	 final	 operístico,
Benozzo	 Pacioli,	 declarado	 enemigo	 de	 la	 Humanidad	 por	 quienes	 deciden
estas	cosas,	trazó	con	la	mano	un	gesto	de	despedida	en	el	aire.

—Vete	 ya.	 Tengo	 una	 pistola	 debajo	 de	 la	 almohada,	 mientras	 espero
pensaré	 qué	 hacer	 con	 ella.	 Sospecho	 que	 aunque	 estuviera	 desarmado	 las
cosas	 no	 variarían	 para	 mí.	 Se	 darán	 versiones	 oscuras	 y	 mi	 cadáver
maltratado	 presentará	 varios	 balazos.	 Así	 dicen	 que	 terminó	 el	 Che.	 —Le
entró	un	lánguido	ataque	de	risa	que	trajo	gotas	de	sangre	a	sus	labios.

La	 joven	 bajó	 la	 cabeza	 para	 evitar	 verlo.	 Con	 un	 final	 esfuerzo	 de
voluntad	se	arrancó	del	lugar	donde	había	quedado	plantada,	y	tras	un	nuevo
«adiós»	avergonzado,	salió	de	la	habitación.

Después	 de	 cerrar	 silenciosamente	 la	 puerta	 del	 apartamento,	 Aurora
aguardó	en	el	rellano	de	la	escalera	conteniendo	el	aliento	en	espera	de	captar
algún	sonido	que	delatara	la	proximidad	del	peligro.	Al	no	escuchar	nada,	se
armó	 de	 valor	 y	 se	 lanzó,	 con	 rápida	 carrera,	 en	 dirección	 a	 los	 pisos
inferiores.	Cuando	 llegó	a	 la	planta	baja,	 vio	 la	 salida	bloqueada	por	varios
agentes	 armados.	Dos	mujeres,	 acompañadas	de	una	muchacha	adolescente,
estaban	discutiendo	con	uno	de	ellos,	cuyos	ojos	miraban	sin	parar	en	 todas
direcciones,	 para	 que	 les	 dejaran	 salir.	 Decidió	 sumarse	 al	 grupo
discretamente.

—¡Vuelvan	a	sus	pisos,	cierren	con	llave	y	pónganse	a	cubierto!	—repetía
el	aturdido	guardia	como	un	sonsonete—,	¡hay	órdenes	de	que	no	salga	nadie,
pronto	llegarán	las	fuerzas	especiales!

—¡Pero	si	no	vivimos	aquí!	—insistía	 la	mayor,	un	sano	ejemplar	 rural,
fruto	 vigoroso	 de	 la	 dieta	 mediterránea,	 mientras	 iba	 repartiendo	 fieros
empujones—,	¡ésta	es	la	casa	de	mi	sobrina,	que	hemos	venido	a	visitarla…,
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nosotras	queremos	volver	a	Blasco	Gimeno,	y	por	su	culpa	vamos	a	perder	el
autocar!

Pese	 a	 sus	 furiosas	 protestas,	 las	 pueblerinas	 fueron	 firmemente
rechazadas	y,	 al	 final,	 optaron	por	volver	grupas.	Aurora	 las	 siguió	hasta	 el
ascensor,	sin	tiempo	para	recapacitar	sobre	lo	que	estaba	haciendo.

—¡Habráse	 visto!	 —bufaba	 la	 matrona	 ante	 las	 narices	 de	 la	 joven
mientras	iban	subiendo	pisos—,	¡hasta	mañana	ya	no	podremos	volver,	vaya
enfado	que	va	a	agarrar	mi	Tomás,	que	ya	no	quería	que	viniéramos!

—¿Su	marido?	—intervino	Aurora	haciéndose	la	curiosa.
—Sí,	 claro,	 ¿quién	va	 a	 ser	 si	 no?	—contestó	 la	 otra	mirándola	 como	a

quien	cae	de	la	higuera.
Aurora	emitió	un	suspiro,	como	si	estuviera	llena	de	desazón.
—Al	menos	 ustedes	 tienen	 dónde	 quedarse,	 que	 yo	 no.	 Resulta	 que	 he

venido	a	visitar	a	una	amiga	y	no	está,	¿dónde	me	meto	ahora?	Porque	los	de
allá	abajo	parece	que	 tienen	 intenciones	de	empezar	a	 tiros.	 ¡Qué	bárbaros!,
¿y	por	qué	no	desalojan	el	edificio	en	lugar	de	hacernos	volver	a	los	pisos?,
¡esto	es	muy	peligroso!…,	¡ay	Señor!,	¿qué	voy	a	hacer?	—Y	adoptando	una
expresión	acongojada,	se	llevó	las	manos	al	rostro.

—No	hay	problema,	no	se	preocupe	—sentenció	su	interlocutora	mientras
el	ascensor	se	detenía	bruscamente—,	véngase	con	nosotras,	mi	sobrina	es	de
buena	 pasta	 y	 entenderá	 la	 situación.	 Si,	 como	 usted	 dice,	 hay	 jaleo,	 nos
haremos	compañía…	Mis	padres,	que	en	gloria	estén,	me	habían	contado	de
pequeña	 historias	 de	 la	 guerra	 civil…,	 ¡allí	 sí	 que	 disparaban	 con	 bala!…,
nunca	pensé	que	me	sucediera	algo	así…

De	esta	forma	inesperada,	a	medio	camino	entre	el	sainete	y	el	suspense,
Aurora	 Quetglás	 evitó	 verse	 mezclada	 en	 un	 epílogo	 truculento,	 cuyo
desarrollo	pudo	conocer	primero	por	 los	ecos	de	disparos	no	muy	lejanos	y,
en	días	posteriores,	por	las	noticias	de	los	periódicos.	Todos	murieron.
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XXVI
TEMPLO	DE	LA	FE,	TEMPLO	DE	LA	RAZÓN

Destruir	el	principio	de	la	contradicción	es	tal	vez	el	más	elevado
cometido	de	la	lógica	superior.

NOVALIS

Según	 cuentan	 ciertas	 Historias	 de	 la	 Filosofía,	 cuando	 Aristóteles
terminó	 su	 Física,	 escribió	 después	 otro	 libro,	 al	 que	 no	 dio	 nombre,
colocándolo	en	su	obra	a	continuación	del	anterior.	Por	esa	causa,	los	temas
que	 se	 trataban	 en	 él,	 fueron	 compendiados	 para	 la	 posteridad	 por	 sus
comentadores	 bajo	 la	 palabra	 «Metafísica»	 (literalmente:	 después	 de	 la
Física).	 Así	 pues,	 de	 esta	 manera	 irremediable,	 quedaron	 definitivamente
establecidas	 las	 fronteras	 entre	 dos	 territorios	 mutuamente	 extraños,	 cuyos
habitantes	eran,	por	lo	general,	incapaces	de	comprenderse.

En	 un	 principio,	 y	 durante	 largos	 siglos,	 el	 país	 de	 —llamémosle—
Metafisicolandia	estaba	densamente	poblado,	siendo	además	muy	próspero,	si
bien	 su	 paz	 era	 alterada	 por	 ocasionales	 motines,	 fomentados	 por
despreciables	 herejes	 que	 pretendían	 sin	 éxito	 derrocar	 a	 sus	 encopetados
pontífices,	 a	 menudo	 viejos	 dictatoriales	 e	 intransigentes	 propensos	 a
alumbrar	alegres	fogatas	falleras.

Mientras	 tanto,	 Fisicolandia	 —pongamos—,	 una	 mera	 colonia	 de	 sus
vecinos,	 estaba	 —escasamente—	 poblada	 por	 unas	 pobres	 gentes	 que	 no
podían	 exponer	 sus	 ideas	 en	 público	 sin	 antes	 recibir	 el	 visto	 bueno	 de	 la
autoridad	suprema.	Por	lo	visto,	durante	la	época	de	la	llamada	Ilustración	—
epidemia	 producida	 por	 un	 virus	 insidioso	 que	 atacaba	 directamente	 el
cerebro—,	se	inició	un	flujo	migratorio	imparable	desde	el	primer	país	hacia
el	 segundo,	 hasta	 el	 punto	 que	 pronto	 Fisicolandia	 llegó	 a	 tener	 tantos
habitantes	como	Metafisicolandia,	y	se	sintió	bastante	fuerte	para	declararse
independiente,	 constituyéndose	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 democracia,	 como
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hicieran	 las	 colonias	 inglesas	 de	 América.	 Desde	 entonces,	 las	 cosas	 no
hicieron	más	que	empeorar	para	Metafisicolandia,	que	es	hoy	en	día	un	lugar
semidesierto,	mientras	su	antigua	provincia	empieza	a	sufrir	serios	problemas
de	superpoblación.	Paradójicamente,	en	este	país	ahora	triunfante,	unos	pocos
individuos	de	piel	muy	fina	han	empezado	a	sospechar	que	ya	no	son	del	todo
humanos,	y	hasta	hay	grupos	de	 renegados	—nunca	 faltan—	que	miran	con
ira	hacia	el	pasado,	buscando	dónde	se	cometió	el	error.

Un	buen	día	del	inmediato	ayer,	cierto	apátrida	en	ciernes	de	Fisicolandia
—especie	 impensable	 pocos	 años	 antes—	 se	 preguntó	 por	 qué	 el
Conocimiento	Científico	era	tan	importante	para	sus	conciudadanos	—un	fin
en	sí	mismo,	diríase—,	que	lo	emplazaban	por	encima	de	cualquier	otro	ideal.
Así,	los	demás	posibles	campos	de	actividad	humana	quedaron	relegados	a	un
segundo	 plano,	 como	 si	 no	 hubiera	 lugar	 para	 una	 pacífica	 y	 creativa
convivencia	 con	 la	 Razón	 pura.	 El	 Intelecto	 había	 sido	 promovido	 a	 los
altares	por	unos	seres	que	ya	apenas	eran	capaces	de	relacionarlo	con	el	resto
de	su	personalidad.

Se	le	ocurrió	pensar	en	Jacques	Monod,	bioquímico	brillante	de	épocas	no
muy	 lejanas.	 Si	 bien	 sus	 teorías	 habían	 quedado	 obsoletas,	 algunas	 de	 sus
reflexiones	generales	apuntaban	al	mismo	problema.	Decía:

…	 Si	 el	 hombre	 acepta	 este	 mensaje	 en	 su	 completo	 significado,
debería	despertar	de	su	sueño	milenario	y	descubrir	su	total	soledad,	su
fundamental	aislamiento.	Debe	comprender	que,	como	un	gitano,	vive	en
los	límites	de	un	mundo	extraño	a	él,	un	mundo	que	es	sordo	a	su	música,
e	 indiferente,	 tanto	 a	 sus	 esperanzas	 como	 a	 su	 sufrimiento	 por	 los
propios	crímenes.

¿Quién	 puede	 entonces	 definir	 qué	 cosa	 es	 un	 crimen?,	 ¿quién
determina	 lo	 que	 es	 bueno	 y	 lo	 que	 es	 malo?	 Todos	 los	 sistemas
tradicionales	 colocaron	 los	 valores	 y	 la	 ética	más	 allá	 de	 los	 hombres.
Los	valores	no	le	pertenecían,	 le	habían	sido	impuestos,	mientras	él	era
pertenencia	 de	 ellos.	 Hoy	 el	 hombre	 conoce	 que	 son	 suyos,	 y	 tan	 sólo
suyos,	 pero	 ahora	 que	 es	 su	 dueño,	 los	 ve	 disolverse	 en	 el	 vacío
indiferente	 del	 Universo.	 En	 este	 punto,	 el	 hombre	 moderno	 se	 vuelve
hacia	 la	 Ciencia,	 o	 más	 bien	 en	 su	 contra,	 viendo	 ahora	 su	 terrible
capacidad	de	destruir	no	sólo	cuerpos,	sino	la	misma	alma.

¿Dónde	está	el	remedio?,	¿deberá	enunciarse	que	la	verdad	objetiva
y	 la	 teoría	 de	 los	 valores	 constituyen	 dominios	 mutuamente
impenetrables,	 eternamente	 opuestos?	 Tal	 es	 la	 actitud	 adoptada	 por
muchos	pensadores	modernos,	sean	escritores,	filósofos	o,	naturalmente,
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científicos.	Creo	que	esta	actitud	no	sólo	es	inaceptable	para	la	mayoría
de	 los	 individuos,	 cuya	 ansiedad	 únicamente	 puede	 perpetuar	 y
empeorar;	sino	que	estoy	convencido	de	que	es	absolutamente	errónea…

El	apátrida	en	ciernes	—hombre	de	excelente	memoria—	recordó	también
haber	leído	una	vez,	en	un	libro	que	Charles	Kingston	publicó	allá	en	1863	—
mientras	Mendel,	otro	clérigo,	se	entretenía	experimentando	con	guisantes	en
su	monasterio—,	lo	siguiente:

…	Mi	querido	pequeño,	¿quién	lo	sabe?,	uno	se	podría	pronunciar	si
recordara	 algo	 sucedido	 en	 una	 vida	 anterior,	 pero	 como	 no	 nos
acordamos	de	nada,	nada	sabemos	sobre	si	hemos	vivido	antes,	y	no	hay
libro	ni	persona	que	pueda	afirmarlo	con	seguridad.

Hace	tiempo	hubo	un	hombre	sabio,	muy	sabio,	y	además	muy	bueno,
que	 escribió	 un	 poema	 sobre	 lo	 que	 sienten	 algunos	 niños	 respecto	 a
haber	tenido	una	vida	anterior,	esto	es	lo	que	dijo:

Nuestra	venida	al	mundo	es	en	realidad	un	sueño	y	un	olvido:
El	alma	que	amanece	con	nosotros,	la	Estrella	de	nuestra	vida,
se	ha	puesto	en	algún	otro	sitio,
y	procede	de	la	lejanía.
No	nacemos	en	completa	ignorancia
ni	es	nuestra	desnudez	total,
sino	que	envueltos	en	nubes	de	su	gloria
procedemos	de	Dios,	que	es	nuestro	hogar.

Eso	es	 todo,	no	 se	puede	 saber	nada	más.	Pero	yo	de	 ti,	 lo	creería.
Porque	 entonces	 la	 gran	 hada	 Ciencia,	 que	 muy	 posiblemente	 será	 la
reina	 de	 todas	 las	 hadas	 durante	 muchos	 años	 del	 futuro,	 sólo	 podrá
hacerte	bien,	y	nunca	perjudicarte;	y	en	lugar	de	imaginar,	como	alguna
gente,	 que	 tu	 cuerpo	 produce	 tu	 alma,	 como	 si	 una	 máquina	 de	 vapor
pudiera	fabricar	su	propio	carbón;	o,	tal	como	piensan	otros,	que	tu	alma
no	tiene	nada	que	ver	con	tu	cuerpo,	sino	que	está	sólo	metida	allí	como
un	 alfiler	 en	 un	 cojín,	 para	 caerse	 a	 la	 primera	 sacudida,	 entonces
creerás	la	verdadera

ortodoxa, inductiva,
racional, deductiva,
filosófica, seductora,
lógica, productiva,
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irrefutable, saludable,
nominalista, confortable,
realista,

y	 en-todo-caso-merecedora-de-ser-aceptada	 doctrina	 de	 este
maravilloso	 cuento	 de	 hadas:	 tu	 alma	 hace	 tu	 cuerpo	 igual	 que	 un
caracol	 su	 concha.	 Por	 lo	 demás,	 nos	 basta	 con	 estar	 seguros	 de	 que,
hayamos	o	no	hayamos	vivido	antes,	viviremos	otra	vez…

Apenas	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 aquella	 historia	 cuando	 le	 vino	 a	 la
memoria	—y	aquí,	afortunadamente,	sus	reservas	se	agotaron—	una	frase	que
Fred	 Hoyle,	 famoso	 astrofísico,	 había	 dicho	 un	 buen	 día	 —después	 de
Kingsley	y	Monod—:

…	 Siempre	 he	 encontrado	 curioso	 que,	 si	 bien	 la	 mayoría	 de
científicos	 pasan	 de	 la	 religión,	 ésta	 domina	 sin	 embargo	 sus
pensamientos	más	que	el	clero.

(Un	buen	ejemplo	de	 tal	observación	había	sido	 la	aparición	gratuita
del	 llamado	 Principio	 Entrópico,	 definido	 para	 incluir	 un	 componente
cósmico	de	DESIGNIO	en	las	secuelas	del	Big	Bang	que	hiciera	posible
la	ulterior	existencia	de	la	especie	humana).

Decidido	a	dar	sentido	a	sus	días	por	venir,	el	apátrida	en	ciernes	 fundó
una	sociedad	filantrópica.

Su	 objetivo	 era	 fomentar	 la	 desaparición	 de	 ambas	 nacionalidades,
vecinas	 y	 opuestas,	 entre	 las	 que	 se	 debatían	 algunos	 espíritus	 abiertos,
neutralizándolas	 merced	 al	 definitivo	 paso	 dialéctico	 unificador	 que	 tanto
habían	tardado	en	dar.

La	sociedad	filantrópica	tuvo	muy	mala	prensa	a	cada	lado	de	la	divisoria,
fue	marginada	por	todos	y	cada	uno	de	los	estamentos	de	poder,	y	el	apátrida
en	ciernes	se	vio	convertido	en	apátrida	de	facto,	con	la	entrada	prohibida	en
ambos	 países.	 Quedó	 dando	 vueltas	 sobre	 sí	 mismo,	 como	 un	 cometa	 sin
sistema	solar,	perdido	en	las	tinieblas	exteriores.

Mientras	 tanto,	 en	el	menos	 ideal	mundo	 terrestre,	 los	meses	habían	 ido
consumiéndose,	junto	a	una	sucesión	de	acontecimientos	sin	los	que	carecería
de	sentido	definir	el	tiempo.

Los	 grandes	 reyes	 y	 caudillos	 de	 otras	 épocas	 tuvieron	 siempre	 buen
cuidado	 de	 que	 su	 recuerdo	 perviviera	 durante	 siglos,	 labrado	 en	 piedras
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monumentales	 que	 ensalzaran	 su	 gloria	 personal	 y	 la	 de	 su	 pueblo.	 Tan
profunda	y	duradera	como	los	deseos	de	no	ser	olvidados	era,	es,	la	tendencia
irreprimible	de	muchos	humanos	a	venerar	un	ser	o	un	ente	superior.	Para	ello
se	 edifican	 templos.	 Cada	 culto	 ha	 creado	 de	 manera	 fatal	 sus	 propios
santuarios.	 Que	 nadie	 diga	 que	 esta	 página	 ya	 ha	 sido	 pasada.	 El	 dogma
moderno	más	 dominante	 es	 la	Ciencia,	 de	 la	 que	 las	masas	 entienden	 tanto
como	del	latín	en	que	se	decían	las	misas	hasta	el	siglo	XX	—en	esto	tampoco
ha	habido	cambios—.	Las	nuevas	catedrales	son	 los	grandes	 laboratorios	de
investigación,	 edificados	 —como	 aquéllas—	 en	 aras	 de	 procurar	 lo	 mejor
para	la	Humanidad,	con	dinero	extraído	de	los	bolsillos	del	pueblo	lego.

Pero	volviendo	a	 los	hechos	que	 aún	quedan	por	detallar,	 si,	 a	 partir	 de
ahora,	nos	desplazáramos	con	la	imaginación	por	el	espacio	que	nos	circunda,
dotados	 de	 la	 aguda	mirada	 del	 águila,	 y	 describiésemos	 un	 amplio	 círculo
sobre	la	región	catalana	de	la	Selva,	abarcando	desde	el	mar	hasta	los	límites
del	Vallés	Oriental,	ocupados	por	el	macizo	del	Montseny,	podríamos	divisar
los	pueblos	de	Blanes,	junto	a	la	costa,	y	Campins,	en	la	montaña.

La	 razón	de	mencionar	estos	enclaves,	entre	 tantas	otras	 joyas	del	mapa
geográfico,	 es	 que	 en	 ambos	 se	 habían	manifestado	 de	manera	 singular	 los
efectos	 secundarios	 del	 histórico	 impacto	 de	 un	 objeto	 sideral	 que	 no	 era
como	los	otros.

Así	pues,	desde	que	Dom	Irigoyen	se	instaló	junto	a	sus	seguidores	en	la
vecindad	 del	 cráter	 meteorítico,	 numerosas	 lunas	 se	 habían	 sucedido	 en	 el
firmamento.	Allí	donde	estuvo	emplazado	un	vasto	campamento	de	tiendas	de
lona	 y	 fibra	 artificial,	 se	 levantaba	 ahora,	 sobre	 un	 zócalo	 de	 piedra,	 un
hermoso	templo	marmóreo	del	más	puro	estilo	dórico,	dotado	de	un	bellísimo
peristilo	anfipróstilo,	con	seis	columnas	en	las	fachadas	y	quince	a	cada	lado.
Los	frontones	acogían	elaboradas	esculturas	representando	las	sucesivas	fases
de	 la	 creación	 de	 la	 raza	 humana	 por	 unos	 seres	 sin	 rostro	 de	 aspecto
vagamente	antropomórfico,	 las	metopas	eran	 lisas	y	carecían	de	adornos.	El
pronaos,	de	suelo	rosado,	con	las	constelaciones	zodiacales	pintadas	en	ocre
sobre	sus	muros,	daba	acceso	a	la	cela,	dividida	en	tres	naves	por	dos	hileras
de	columnas,	idénticas	en	forma	a	las	del	exterior.	El	fondo	de	la	nave	central
estaba	ocupado	por	una	gigantesca	figura	humana,	labrada	en	mármol	blanco,
representando	 un	 hermafrodita,	 desnudo	 y	 arrodillado,	 que	 alzaba	 ante	 sí
ambos	 brazos	 juntando	 las	 manos	 con	 las	 palmas	 abiertas	 hacia	 arriba.	 En
ellas	sostenía	una	forma	esférica,	perfecta	y	negra.	Más	allá	de	aquel	recinto
se	 abría	 una	 segunda	 sala,	 cuyo	 acceso,	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 puerta
blindada,	 estaba	 sólo	 reservado	 a	 ciertos	 miembros	 de	 la	 orden	 de	 los
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lapidarios.	Allí	se	hallaba	perfectamente	confinado,	por	paredes	reforzadas	de
doble	espesor,	el	agujero,	cráter	o	embudo,	que	el	bólido	caído	de	los	cielos
había	abierto	en	 la	 tierra	un	día	aún	no	muy	 lejano.	Entre	 los	habitantes	del
pueblo	de	Campins	se	rumoreaba	con	aires	de	misterio	que	una	sibila	nubia,
con	largos	cabellos	que	le	llegaban	hasta	las	rodillas	—ocupante	habitual	de
una	 de	 las	 celdas	 del	 cenobio	 que	 se	 levantaba	 en	 las	 proximidades—,	 se
introducía	 desnuda	 en	 aquel	 orificio	 cuando	 los	 astros	 se	 agrupaban	 en	 el
firmamento	 según	 determinadas	 conjunciones,	 y	 entraba	 en	 trance,	 tras
masticar	 exóticas	 yerbas,	 dejando	 escapar	 por	 su	 boca	 terribles	 vaticinios,
producto	de	sus	visiones	proféticas.

—Hay	 que	 seguir	 orando	 —repetía	 Dom	 Irigoyen	 cada	 vez	 que	 le
informaban	de	 los	 resultados	del	éxtasis	de	 la	pitonisa—,	nada	ha	cambiado
todavía.

Y	se	 tornaba	a	recoger	en	 la	soledad	de	su	espartana	alcoba,	cuyo	único
mobiliario	era	una	tarima	de	madera	sobre	la	que	dormir	y	meditar,	una	silla,
una	mesa	 y	 unas	 cuantas	 estanterías	 con	 libros	 empotradas	 en	 la	 pared.	 El
único	lujo	a	su	alcance	era	que	disponía	de	luz	eléctrica.

La	comunidad	alcanzaba	ya	el	respetable	número	de	doscientos	veintidós
individuos,	máxima	cota	permitida,	fijada	en	la	regla	de	la	orden,	a	partir	de	la
que	debía	fundarse	en	otro	lugar	un	nuevo	cenobio.	Era	mixta	e	internacional,
subsistía	de	ayudas	externas,	a	través	de	una	red	bien	organizada,	y	del	trabajo
propio,	ya	fuera	cultivando	los	campos	para	obtener	alimento,	o	practicando
los	 diversos	 oficios	 que	 sus	 miembros	 conocían.	 De	 las	 diecisiete	 horas
diarias	de	vigilia	reglamentadas,	diez	se	dedicaban	a	la	meditación,	aislada	y
en	grupo,	en	un	 intento	 incansable	por	conseguir,	aunque	fuera	sólo	durante
una	 fracción	 de	 segundo,	 la	 comunión	 unánime	 de	 todas	 las	 mentes,
proyectadas	hacia	una	misma	idea.	En	ese	momento,	su	poder	sería	irresistible
y	 la	 especie	 humana	 quedaría	 regenerada,	 es	 decir,	 liberándose	 así	 de	 la
anunciada	destrucción.

El	 edificio	monacal,	 también	 de	 estilo	 clásico,	 se	 hallaba	 a	 unos	 treinta
metros	del	templo,	y	tenía	forma	de	ele.	Ambos	estaban	comunicados	por	una
vereda	 con	 arcadas,	 que	 discurría	 perpendicularmente	 desde	 un	 pórtico
abierto	 en	 el	 muro	 lateral	 del	 primero,	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 escalinata	 que
ascendía	por	el	zócalo	y	desembocaba	en	la	explanada	del	santuario.

Detrás	 del	 prodigioso	 esfuerzo	que	había	 supuesto	 levantar	 aquella	 obra
monumental	 en	 un	 plazo	 tan	 breve	 —meta	 de	 un	 creciente	 número	 de
peregrinaciones	 y	 visitas—,	 se	 alzaba	 la	 inflexible	 voluntad	 compartida	 de
cumplir	 dos	 objetivos,	 en	 estrecha	 competencia	 con	 el	 tiempo,	 su	 principal
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enemigo.	El	primero	era	propagarse	sobre	la	superficie	de	la	Tierra	como	un
fuego	devorador,	adueñándose	de	las	conciencias	en	estado	poco	avanzado	de
podredumbre,	 para	 formar	 con	 ellas	 un	 coro	 perfecto	 de	 suplicantes,	 que
entonara	noche	y	día	salmodias	cada	vez	más	hermosas,	hasta	que	nadie	fuera
capaz	de	desear	reducirlo	al	silencio.

En	 segundo	 lugar,	 los	miembros	 de	 la	 secta	 de	 los	 lapidarios	 esperaban
que	 algún	 día	 el	meteorito	 caído	 en	Campins	 volvería	 a	 ocupar,	 dentro	 del
templo,	 su	 emplazamiento	 original,	 allí	 donde	 quedó	 incrustado,
fecundándolo,	en	el	seno	de	la	madre	Tierra,	pues	aquél,	y	sólo	aquél,	era	el
lugar	apropiado	para	venerarlo.

Este	 último	 punto	 de	 vista	 no	 era	 compartido	 por	 el	 club	 de	 potencias
patrocinadoras	 del	 Centro	 Internacional	 de	 Investigación	 de	 Física	 de
Materiales	Miquel	 Roca	 (el	 CIIFMMR)	—concesión	 oportunista	 al	 orgullo
local	 y	 al	 partido	 político	 que	 desde	 lustros	 administraba	 aquellas	 tierras,
merced	 a	 un	 apellido	 ajeno	 a	 la	 ciencia	 pero	 temáticamente	 apropiado—,
cuyas	 modernas	 instalaciones	 se	 levantaban	 sobre	 una	 loma	 desde	 la	 que
podían	divisarse	los	verdes	follajes	del	jardín	botánico	de	Blanes,	obra	lejana
de	un	tal	Karl	Faust	—nueva	ironía	de	la	vida	cotidiana—,	que	nada	tenía	que
ver	con	la	familia	de	algunos	de	los	protagonistas	de	esta	historia.

La	anécdota	de	cómo	se	había	decidido	el	emplazamiento	de	aquella	joya
de	la	Corona	de	la	Ciencia	es	un	poco	tortuosa.	En	ella	jugaron	diversidad	de
factores	más	o	menos	impresentables.	Durante	la	memorable	reunión	en	petit
comité	 aprovechando	 una	 interrupción	 en	 la	Asamblea	General	 de	 la	ONU,
Francia	 había	 apoyado,	 de	 manera	 un	 tanto	 hipócrita,	 la	 idea	 de	 edificar
aquellos	maravillosos	 laboratorios	 en	algún	punto	del	 sur	de	España	—si	 el
invitado	de	honor	de	tanta	investigación	debía	volver	a	su	país	de	origen,	que
estuviera	 al	 menos	 lo	 más	 lejos	 posible	 de	 su	 frontera	 norte—,	 y	 en	 este
sentido	apuntaba	el	acuerdo	pactado	inicialmente.

Cuando	 el	 Consejo	 de	 Ministros	 de	 turno	 anunció	 en	 Madrid	 que	 el
desierto	de	Almería	era	el	lugar	elegido	para	edificar	las	nuevas	instalaciones
hipermodernas,	donde	los	más	recientes	adelantos	de	la	ciencia	y	de	la	técnica
se	darían	cita	con	el	misterioso	aerolito,	 tanto	 la	Andalucía	oriental	como	la
occidental	 se	 pusieron	 en	 pie	 de	 guerra.	 Los	 más	 regionalistas	 y
ultramontanos	propagaron	la	cantinela	de	que	de	nuevo	Cataluña	se	sacaba	de
encima	 las	 pupas	 propias	 —los	 rumores,	 siempre	 desmentidos,	 eran
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preocupantes	 y	 de	 todos	 los	 colores—	 para	 endilgárselas	 a	 los	 más	 pobres
junto	con	un	montón	de	dinero	que	los	ayudara	a	digerir	mejor	el	disgusto.

Las	cosas	se	pusieron	tan	feas	que	desde	arriba	promovieron	filtraciones
de	 tanteo,	 mencionando	 Extremadura,	 pero	 salieron	 muy	 rebotadas.
Posteriormente	 Castilla-La	Mancha	 reaccionó	 a	 la	 sugerencia	 de	 ofrecer	 su
solar	como	recambio,	con	una	sonada	marcha	sobre	la	capital,	acompañada	de
feroces	 disturbios.	 El	 árido	 paisaje	 de	 la	 provincia	 de	 Teruel	 fue	 asimismo
objeto	 de	 golosa	 corte,	 que	 se	 vio	 rechazada	 a	 pedradas.	Al	 final	 no	 quedó
otro	remedio	que	cerrar	el	círculo,	volviendo	la	vista	a	la	comunidad	histórica
de	 la	que	aquel	objeto	era	originario,	pues	 si	bien	 llegó	caído	del	 cielo,	 fue
extraído	de	su	terruño.

La	 montaña	 del	 Montseny	 no	 era	 el	 marco	 idóneo	 para	 ubicar	 una
institución	 de	 las	 características	 descritas,	 pero,	 en	 relativa	 proximidad,	 la
villa	de	Blanes	ofrecía	un	núcleo	de	servicios	bien	comunicado,	en	donde	ya
existían	 centros	 de	 investigación	 sobre	 estudios	 marítimos	 e	 inteligencia
artificial.	El	Ayuntamiento	colaboró	gustosamente	cediendo,	a	elevado	precio,
unos	terrenos	baldíos	de	problemático	aprovechamiento.

Como	es	natural,	entre	los	indígenas	se	produjo	el	mismo	malestar	que	en
el	resto	del	país,	con	desahogos	violentos,	por	parte	de	grupos	incontrolados,
tanto	en	el	campo	como	en	las	ciudades.	Sin	embargo,	acabó	prevaleciendo	el
argumento	 de	 que,	 si	 en	 lugar	 de	 aquello,	 hubiera	 caído	 de	 las	 alturas	 un
diamante	 del	 tamaño	 de	 un	 elefante,	 nadie	 hubiese	 dudado	 entonces	 de	 su
catalanidad,	por	haber	entrado	a	formar	parte	integrante	del	suelo	patrio,	y	el
seny	 se	 impuso	 poco	 a	 poco,	 mientras	 los	 recurrentes	 rumores	 alarmistas
continuaban	siendo	desmentidos	y	ridiculizados	por	todos	los	medios	oficiales
disponibles.	Generosas	inversiones	en	metálico	llegadas	de	los	cuatro	puntos
cardinales	acabaron	por	acunar	el	intranquilo	sueño	de	las	conciencias	locales.

Así	pues,	como	si	se	 tratara	de	una	versión	moderna	de	 la	 leyenda	de	 la
virgen	de	Montserrat	—virgen	negra	cuya	imagen,	que	sostiene	una	simbólica
esfera	 con	 la	 mano	 libre,	 se	 tornó	 milagrosamente	 pesada,	 negándose	 a
abandonar	el	 lugar	donde	fue	hallada—,	Cataluña	volvió	a	ser	 tocada	por	 la
gracia,	y	 tal	vez	sea	por	eso	que	no	hubo,	no	hay,	ni	habrá	 tierra	más	ufana
bajo	la	capa	del	cielo.
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XXVII
NOTICIAS	DE	VALPARAÍSO

…	 Y	 bajó	 en	 un	 barco	 a	 la	 mar	 y	 contempló	 con	 el	 habitual
desengaño	la	Cruz	del	Sur,	y	desertó	en	el	puerto	de	Valparaíso.

JORGE	LUIS	BORGES

Aquel	 sábado	 por	 la	 tarde,	Guillem	Claramunt	 y	Lorenzo	López	 habían
ido	a	practicar	su	vicio,	confeso	y	público,	en	los	locales	del	club	de	ajedrez
Barcelona,	 del	 que	 el	 periodista	 era	 socio	 desde	 su	 lejana	 adolescencia.
Encorvados	sobre	la	mesa-tablero	con	sendas	cervezas	al	alcance	de	la	mano,
parecían	dos	inofensivos	aficionados	para	los	que	el	mundo	se	reducía	a	poco
más	que	las	sesenta	y	cuatro	casillas	y	sus	pobladores.

Guillem,	 que	 movía	 las	 negras,	 se	 había	 arrancado	 con	 la	 defensa
Alekhine	como	respuesta	al	peón	cuatro	rey	de	su	adversario.	Al	cabo	de	doce
jugadas	 la	posición	aparecía	 igualada.	El	comisario,	a	quien	correspondía	el
turno,	paró	el	reloj	y	pidió	permiso	para	encender	uno	de	sus	puros	—en	aquel
local	fumar	continuaba	siendo	un	derecho	sagrado—.	Mientras	exhalaba	con
delicia	 las	 primeras	 volutas	 de	 humo,	 volvió	 a	 contemplar	 las	 fichas	 con
mirada	experta.

—Es	la	primera	vez	que	utilizas	esta	defensa,	al	menos	en	mi	contra,	¿no
crees	que	está	un	poco	anticuada?

—Anticuada	 en	 cuanto	 no	 está	 de	moda,	 no	 porque	 sea	 peor	 que	 otras,
recuerda	 que	 Alejandro	 Alekhine	 era	 un	 genio	 —respondió	 su	 oponente
llevándose	el	vaso	de	cerveza	a	la	boca.

—Sí,	un	genio	que	colaboró	con	los	nazis	—sentenció	López	Lopetegui.
—Eso	no	está	tan	claro	—rechazó	con	vigor	Claramunt,	que	era	un	gran

admirador	 del	 gran	maestro	 ruso	 exiliado	 por	 la	 revolución—,	 lo	 que	 sí	 es
cierto	 es	 que	 tuvo	muchos	 enemigos	 y	 peor	mala	 suerte.	 Si	 piensas	 que	 la
noche	 del	 mismo	 día	 en	 que	 la	 Federación	 Británica	 de	 Ajedrez	 aceptó	 la
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propuesta	 para	 que	 celebrara	 un	 encuentro	 contra	 el	 joven	 aspirante
Botvinnik,	 lo	 que	 hubiera	 terminado	 con	 sus	 acuciantes	 problemas
económicos,	 falleció	 solitario	 en	 su	 habitación	 de	 un	 hotel	 de	 Estoril
atragantado	por	un	pedazo	de	bistec,	ya	está	todo	dicho.

El	comisario	empezó	una	vez	más	a	sentirse	incómodo	con	los	datos	bio	y
bibliográficos	que	su	compañero	de	juego	estaba	dispuesto	a	proporcionar	en
todo	momento,	y	pensando	que	la	mejor	defensa	era	el	ataque,	optó	por	hacer
algunas	referencias	a	su	llamada	nocturna	que	recientemente	recibiera.

—Tal	 vez	 también	 sufría	 de	 alucinaciones,	 como	 tú…,	 quizá	 se	 le
apareció	un	grupo	de	monstruos	 interplanetarios,	 se	 le	 abrió	 la	 epiglotis	del
susto	y	falleció	allí	mismo.	¿Bebía?

Había	 hecho	 diana,	 pudo	 percatarse	 de	 ello	 al	 observar	 el	 gesto	 del
periodista,	cuyo	ceño	se	había	ido	arrugando	desaprobatoriamente.

—Lorenzo,	no	está	bien	que	hagas	bromas	con	los	momentos	de	debilidad
de	tus	amigos.	Aquella	noche	estaba	yo	con	la	moral	muy	baja…,	razones	de
trabajo,	complicadas	con	un	desaire	por	parte	de	una	señorita	con	cuya	ayuda
contaba	para	recuperarme.	Total	que	terminé	marchándome	a	casa	y	bebiendo
media	botella	de	whisky	en	solitario	mientras	miraba	un	vídeo	de	La	Strada,
el	 único	 que	 tenía	 a	 mano,	 que	 no	 contribuyó	 precisamente	 a	 insuflarme
ánimos.	Luego	me	fui	a	dormir	y	tuve	aquella	pesadilla.	Todavía	la	recuerdo
con	 todo	 lujo	 de	 detalles…,	 pocas	 veces	 he	 soñado	 algo	 de	 manera	 tan
viívida,	era	tan	real	que	cuando	me	desperté	me	había	orinado	en	el	pijama…
En	fin	—rió—,	guárdate	esta	confidencia.	¿De	verdad	te	sorprende	tanto	que
llamara,	si	los	dos	habíamos	estado	dando	tumbos	todo	este	tiempo	detrás	de
la	historia	de	ese	loco	que	al	final	enchironaron	en	Madrid?

Sacudiendo	la	ceniza	de	su	puro,	Lorenzo	López	dio	otra	vuelta	de	tuerca.
—En	 todo	 caso,	 querido	Guillem,	 has	 de	 confesar	 que	 tus	 sueños	 de	 la

otra	noche	y	el	impulso	de	llamarme,	o	hasta	el	detalle	de	tu	húmedo	pijama,
tuvieron	su	origen	en	el	licor	más	que	en	Fellini;	me	quedaba	por	aclarar	esta
duda.

Claramunt	permaneció	un	instante	pensativo,	como	si	le	quedara	algo	que
decir.

—Sí,	claro,	lo	concedo,	pero	hay	algo	más,	la	historia	de	Guifré	Faust	me
sigue	 rondando	 la	 cabeza.	 No	 es	 raro	 que	 a	 menudo	 tenga	 sueños,	 yo	 que
sueño	mucho,	 sobre	 el	 mismo	 tema.	 La	 personalidad	 de	 ese	 hombre	 no	 es
exactamente	la	de	un	orate,	hay	algo	inquietante	en	todo	lo	que	ha	ocurrido,
desde	el	meteorito	que	llegó	del	espacio	exterior	hasta	la	escena	de	su	captura
final,	merced	al	azar	de	que	un	vecino	de	Cercedilla	que	estaba	en	El	Pardo
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cuando	el	atentado	reconoció	al	conductor	de	la	camioneta	de	los	terroristas.
De	todas	formas	parece	ser	que	pensaba	entregarse.

—Hasta	 ahora	—interrumpió	 el	 comisario—,	 no	 se	 le	 ha	 podido	 probar
nada	en	contra,	aunque	es	seguro	que	calla	muchas	cosas.	Según	su	versión,
viajó	 hasta	 la	 capital	 en	 el	 auto	 de	 su	 hermano,	 lo	 cual	 éste	 confirmó,
persiguiendo	a	Benozzo	Pacioli	y	su	gente,	ya	que	le	habían	arrebatado	unos
documentos	donde	se	ponía	en	evidencia	que	las	víctimas	del	atentado	de	días
después	(sólo	se	salvó	uno	y	está	medio	quemado)	se	iban	a	reunir	para	tratar
sobre	 la	 esterilización	 científica	 de	 los	 pueblos	 del	 tercer	 mundo	 y	 de	 las
clases	más	bajas	de	 la	sociedad.	Pretende	que	fue	solo	y	que	no	conocía	 las
intenciones	concretas	de	los	otros.	Durante	los	interrogatorios	no	ha	caído	en
ninguna	 contradicción	y	nuestros	 análisis	 en	 los	 distintos	 escenarios	 no	han
revelado	huellas	digitales	que	consten	en	nuestros	archivos	o	que	aporten	más
luz	 sobre	 la	 cuestión.	 Después	 de	 mucho	 preguntar,	 nuestros	 agentes
localizaron	a	un	par	de	personas	que	 recordaban,	no	muy	claramente,	haber
visto	a	Guifré	acompañado	de	otro	individuo	con	gafas	oscuras,	pero	fueron
incapaces	de	describir	 su	aspecto	y	 fisonomía;	 sin	embargo	él	 lo	ha	negado
todo	 sin	 parpadear.	 ¡Si	 al	 menos	 hubiera	 habido	 algún	 superviviente	 entre
esos	hijos	de	perra,	para	 interrogarle!	Pero	 ¡quiá!,	a	unos	 los	ametrallaron	a
través	de	la	puerta	y,	luego,	cuando	saltó	la	cerradura,	dentro	de	la	habitación
donde	estaban	encerrados	(la	versión	oficial	es	que	intentaron	disparar	contra
nuestras	 fuerzas,	 pero	 luego	 no	 se	 les	 encontraron	 armas	 encima,	 hubo	 que
ponérselas);	 a	 otros	 los	 cazaron	 por	 las	 azoteas	 y	 parece	 que	 Benozzo	 se
suicidó.

—¿Crees	que	tendrán	que	dejarle	en	libertad?	—inquirió	el	periodista.
Dedo	de	Oro	negó	con	la	cabeza.
—Algo	 le	 caerá,	 ya	 le	 sabrán	 buscar	 las	 cosquillas.	 Además,	 están	 sus

actividades	 anteriores	 organizando	 grupos	 subversivos,	 que	 también	 pueden
traerle	algún	disgusto.

—¡Bah!,	que	le	suelten,	mejor	perderle	de	vista	y	que	todos	se	olviden	de
su	existencia	—opinó	Guillem	Claramunt	desapasionadamente.

—Por	 cierto	—exclamó	Lopetegui	 con	 divertido	 semblante—,	 ¡tengo	 la
última	carta	de	su	enamorada!,	¡todo	ha	coincidido:	se	vuelve	a	casa!,	¡déjame
que	te	la	lea	y	seguiremos	después	con	la	partida!

—Sabes	 que	 no	me	 interesan	 las	 epístolas	 románticas,	 te	 lo	 he	 repetido
varias	veces.	Parece	 como	 si	 disfrutaras	 llevándome	 la	 contraria.	 ¿O	es	que
me	estás	aplicando	el	juego	psicológico	a	la	manera	de	Lasker,	para	ponerme
nervioso?
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El	comisario	no	dio	su	brazo	a	torcer.
—Será	breve…,	mira,	piénsalo	bien:	estás	moralmente	obligado	a	aceptar

mi	oferta,	porque	antes	de	ahora	cediste	a	mis	proposiciones	y,	por	lo	tanto,
esta	 mujer	—agitó	 en	 el	 aire	 el	 papel	 que	 había	 extraído	 de	 su	 bolsillo—
forma	ya	un	poco	parte	de	tu	vida.	Escucha	pues	sus	palabras	de	despedida.

—Sea	—suspiró	resignada	la	víctima.
Con	su	habitual	complacencia	en	estos	casos,	Dedo	de	Oro	desplegó	con

mimo	las	hojas	que	sostenía	entre	sus	manos	y	comenzó	la	lectura.

Querido	Geoffrey:
El	 viaje	 ha	 terminado,	 heme	 aquí	 en	 Valparaíso.	 No	 me	 sorprende

que	 los	 españoles	bautizaran	así	 este	 lugar,	 sobre	 todo	 si	una	consigue
imaginarse	 el	 aspecto	 que	 debía	 de	 tener	 entonces.	 La	 ciudad	 es	 muy
alargada,	 estrecha	 y	 empinada	—igual	 que	 Chile—,	 la	 pobreza	 escala
por	las	faldas	de	las	montañas,	colonizando	los	rincones	más	inhóspitos,
contemplando	 con	 envidia	 las	 hermosas	 residencias	 de	 Viña	 del	 Mar.
Hay	laberintos	de	callejones,	interminables	e	innumerables	escaleras	que
unen	 los	 cerros	 y	 el	 océano.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 Santiago	 tuve
ocasión	de	comprar	y	 leer,	 con	ayuda	del	diccionario,	 las	memorias	de
Pablo	Neruda	—en	estos	momentos	está	permitida	la	venta	de	sus	libros
—;	 allí	 habla	 de	 Valparaíso,	 parece	 ser	 que	 de	 joven	 lo	 visitaba	 a
menudo,	 con	 grupos	 de	 amigos,	 pintores	 y	 poetas	 sin	 un	 centavo	 en	 el
bolsillo,	 para	 ver	 el	 Pacífico,	 para	 divertirse	 y	 seguir	 soñando.	 Lo	 que
más	me	 gusta	 de	 todo	 lo	 que	 dice	 sobre	 esta	 ciudad	 es	 cuando	 fabula
sobre	 su	 nacimiento	—me	hizo	 gracia	 porque	 tú	 eres	 Sagitario—;	 te	 lo
transcribo:

Aldebarán	tembló	con	su	pulso	remoto,	Casiopea	colgó	su	vestidura
en	las	puertas	del	cielo,	mientras	sobre	 la	esperma	nocturna	de	 la	Vía
Láctea	 rodaba	 el	 silencioso	 carro	 de	 la	 Cruz	 Austral.	 Entonces,
Sagitario,	 enarbolante	 y	 peludo,	 dejó	 caer	 algo,	 un	 diamante	 de	 sus
patas	 perdidas,	 una	 pulga	 de	 su	 pellejo	 distante.	 Había	 nacido
Valparaíso,	encendido	y	rumoroso,	espumoso	y	meretricio.

Es	bonito,	¿verdad?,	otra	mentira	de	poeta.	Me	gustaría	contarte	las
cosas	que	me	han	sucedido	desde	que	te	envié	mi	anterior	carta,	lo	que	he
visto,	pero	me	faltan	el	ánimo	y	las	ganas,	sobre	todo	después	de	haber
comprobado	 que	 tampoco	 aquí	 me	 esperaba	 ninguna	 correspondencia
tuya.	A	veces	me	he	preguntado	si	no	me	diste	una	dirección	falsa,	si	no
te	habías	estado	burlando	de	mí.	Ya	sabes,	los	españoles	tenéis	tan	mala
fama	 de	 poco	 formales	 que	 no	 consigo	 sustraerme	 del	 todo	 a	 esos
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pensamientos.	Quizá	 sería	 todo	más	 fácil	 así	—con	 la	 ventaja	de	poder
maldecirte	 con	 virtuosa	 indignación—	 que	 deber	 admitir	 que	 no	 me
quieres,	 pues	 ni	 siquiera	 podría	 entonces	 criticar	 tu	 falta	 de	 respuesta,
aunque	 fuera	 para	 decir	 se	 acabó,	 porque	 yo	 misma	 hice	 antes	 algo
parecido	contigo;	¿cumples	así	además	con	tu	venganza?

Mañana	 pienso	 ir	 a	 la	 estación	 marítima	 a	 comprar	 un	 billete	 de
barco.	Ya	te	dije	en	mi	primera	carta	que	la	dirección	del	viaje	a	partir
de	 este	 punto	 dependía	 de	 ti.	 Como	 a	 estas	 alturas	 no	 creo	 poder
pretender	que	aguardes	ansiosamente	mi	ida	a	Barcelona,	el	pasaje	será
para	 Australia.	 Supongo	 que	 no	 hay	 que	 desesperarse,	 mi	 país	 es
inmenso,	 joven,	 hay	 muchas	 cosas	 por	 hacer	 y	 montones	 de	 gentes
interesantes,	 hasta	poetas	 y	 revolucionarios	guapos	 y	morenos.	La	 vida
sigue,	dicen,	no	deben	ponerse	obstáculos	a	los	ríos	ni	pretender	detener
el	viento.

Creo	que	tengo	que	terminar	aquí,	seguir	escribiendo	me	hace	daño.
Una	vez	me	encontré	sola	en	la	carretera	en	medio	de	uno	de	los	enormes
desiertos	de	mi	país.	Me	bajé	del	coche	y	empecé	a	gritar	con	todas	mis
fuerzas.	Nadie	respondió,	ni	el	eco,	pues	las	montañas	estaban	demasiado
lejanas.	Ahora	me	siento	así	cada	vez	que	te	llamo	y	entierro	mis	voces	en
el	 papel	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 te	 alcancen.	 Mejor	 hacer	 como
entonces:	 volver	 al	 auto	 y	 marcharme	 en	 dirección	 a	 casa.	 Adiós,
Geoffrey,	te	deseo	mucha	suerte.	Adiós.

JESSIE
El	 comisario	 López	mantuvo	 las	manuscritas	 páginas	 suspendidas	 en	 el

aire	mientras	trataba	de	averiguar	el	efecto	de	lectura	—se	consideraba	buen
declamador	y	 rapsoda—	sobre	su	compañero.	Claramunt	apretó	 los	 labios	y
asintió	con	la	cabeza	a	algo	que	estaba	pensando.

—¿Te	 das	 cuenta	 que	 con	 nuestra	 censura	 hemos	 intervenido
decisivamente	 en	 el	 futuro	 de	 una	 persona	 que	 habita	 en	 las	 antípodas?,	 y
luego	hablan	del	efecto	mariposa.

El	comisario	—que	ya	se	había	guardado	la	carta	en	el	bolsillo—	hizo	un
ademán	como	quien	espanta	una	mosca	molesta.

—¡Bah!,	 si	 Guifré	 Faust	 sigue	 interesado	 en	 esa	 joven,	 sospecho	 que
pronto	dispondrá	de	todo	el	tiempo	del	mundo	para	escribirle	en	reparación	de
sus	involuntarios	silencios.

Las	miradas	de	ambos	hombres	habían	ido	convergiendo	entretanto	sobre
las	 fichas	de	 ajedrez.	Con	 tácito	 acuerdo,	 el	 periodista	oprimió	el	botón	del
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cronómetro	mientras	López	Lopetegui	 se	 cruzaba	de	brazos	para	estudiar	 la
equilibrada	posición.
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XXVIII
MONÓLOGO	FRENTE	AL	ANCHO	MAR

Las	 olas	 se	 hacían	 inaudibles,	 sin	 llegar	 casi	 al	 silencio,	 pues
parecían	guiadas	por	el	vaho	lunar.	Parecían	haber	abandonado
su	 ritmo	 propio,	 para	 ganar	 sus	 progresiones	 en	 la	 fatalidad	 a
una	ley	desconocida.

JOSE	LEZAMA	LIMA

Era	otoño	y	atardecía.	Una	figura	solitaria	estaba	sentada,	inmóvil	sobre	la
arena,	 viendo	 romper	 contra	 el	 borde	 de	 la	 playa	 las	 perezosas	 olas	 del
Mediterráneo.	 El	 cielo	 se	 estaba	 oscureciendo	 en	 el	 horizonte,	 numerosas
gaviotas	surcaban	los	aires	oteando	las	aguas	en	busca	de	presas	cada	vez	más
escasas,	 cuya	 ausencia	 se	 veían	 obligadas	 a	 substituir,	 ventajosamente,	 por
desperdicios.

Aquel	 ser	 contemplativo,	 cuya	 proximidad	 a	 la	 orilla	 hacía	 que,	 en
ocasiones,	 su	 piel	 sintiera	 el	 contacto	 de	 las	 gotas	 saladas	 llevadas	 por	 el
viento,	 era	Guifré	 Faust.	 Su	 cabello	 seguía	 rapado	 casi	 al	 cero	 y	 su	 cuerpo
mostraba	 extrema	 delgadez.	 Hablaba	 solo,	 dirigiéndose	 a	 las	 aguas	 en
perpetuo	movimiento.	Decía	así:

—Mar,	 eras	 lo	 que	 más	 se	 asemejaba	 a	 Dios.	 Bajo	 tu	 apariencia
inabarcable	estuviste	henchido	de	vida.	Nos	creaste,	y	en	uno	de	tus	reflujos,
quedamos	abandonados	sobre	 la	playa,	como	náufragos	 impuros	en	una	 isla
paradisíaca.	 Tal	 vez	 olvidaste	 entonces,	 o	 no	 quisiste	 recordarlo,	 borrar	 de
nuestro	 débil	 cerebro	 esa	 atracción	 irrefrenable	 hacia	 los	 oscuros	 abismos,
acaso	 añoranza	 inconsciente	 de	 tu	 seno	 materno,	 que	 nos	 posee	 a	 menudo
cuando	hemos	gozado	con	exceso	de	la	luz.

»Si	 te	 contemplo	 largamente	 en	 la	 noche,	 alejado	 de	 la	 perturbadora
compañía	de	mujeres	y	hombres,	comienzo	a	sentir	que	estás	hablando,	que	tu
murmurante	 oleaje	 transporta	 hasta	 la	 orilla	 un	 arcano	 dispuesto	 a	 ser
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revelado.	 Si	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 sumerjo	 en	 el	 hechizo	 de	 tus	 llamadas,
semejantes	a	cantos	de	 sirenas,	 si	me	olvido	del	viento	nocturno,	del	 rumor
lejano	de	las	embarcaciones,	del	grito	de	las	aves,	 llega	un	momento	en	que
creo	empezar	a	comprender	tus	palabras,	pero	entonces	me	invade	el	miedo,	y
temo	seguir	los	pasos	de	esos	espíritus	exquisitos,	en	realidad	no	soy	uno	de
ellos,	 que	 se	 abandonan	 transfigurados	 a	 tu	 abrazo.	 Entonces	 despierto,	 y
parece	que	callas,	sin	dejar	de	murmurar.

»Los	 animales	 terrestres	 habitamos	 junto	 al	 límite	 de	 dos	 mundos	 en
constante	flujo,	uno	aéreo	y	otro	acuático,	y	por	alguna	razón	que	ignoro,	los
humanos	 somos	 los	 más	 fronterizos	 de	 toda	 la	 fauna	 planetaria,	 los	 más
extraños	a	su	entorno.	Quizá	por	esa	causa,	porque	todo	se	nos	ha	vuelto	tan
ajeno,	 no	 nos	 importa	 verlo	 morir…	 Muchos	 corazones	 incuban	 un	 odio
oculto	que	acaba	pudiendo	más	que	el	amor,	como	si	 fuera	más	profundo	y
consistente.	Esa	llama	secreta,	jamás	del	todo	extinguida,	acaba	devorando	los
paisajes	 más	 sagrados	 del	 alma,	 si	 un	 mal	 día	 cambia,	 aunque	 sea	 por	 un
breve	 instante,	 la	 dirección	 del	 viento.	 Somos	 frágiles,	 perecederos,	 pero
capaces	de	inmensas	destrucciones.

»Como	tantos	otros,	me	he	planteado	a	veces	preguntas	tan	desamparadas
y	de	difícil	respuesta	como	¿qué	soy?	o	¿de	qué	modo	y	por	qué	siento?	Al
buscar	posibles	razones,	nunca	he	llegado	más	allá	de	un	pensamiento	previo
y	recurrente,	inspirado	en	cierta	vieja	cuestión	filosófica	que	ya	los	antiguos
griegos	 se	 plantearon	 al	 preguntarse	 cómo	 podía	 ser	 algo	 compuesto	 por
elementos	que	no	 son,	 que	meramente	 existen,	 ¿dónde	pues	 se	 encuentra	 el
linde	de	la	vida,	de	 la	consciencia?	Me	decía:	¿cómo	es	posible	que	alguien
formado	 por	 partes	 que	 no	 amen	 ni	 odien	 sea	 capaz	 de	 experimentar	 esos
sentimientos?,	 ¿a	 partir	 de	 qué	 límite	 se	 inicia	 el	 sentir?	 No	 puede	 haber
discontinuidad:	 o	 es	 acumulativo,	 anidando	 hasta	 en	 los	 elementos	 más
básicos	de	la	materia,	o	es	un	mero	espejismo,	ajeno	al	cuerpo.	Sin	embargo,
parece	 que	 los	 seres	 humanos	 estamos	 perpetuamente	 encadenados,	 como
galeotes	remando	a	golpe	de	tambor,	en	la	nave	de	nuestras	propias	pasiones,
que	 aparentemente	 son,	 sin	 que,	 tras	 meditarlo,	 tenga	 para	 mí	 sentido	 su
existencia,	 aunque,	 el	 mero	 hecho	 de	 pensar	 y	 de	 pensarse	 ¿no	 vuelve	 a
plantear	la	misma	paradoja	del	ser	y	del	sentir?

»Mar,	 tal	 vez	 tú	 conozcas	 todas	 las	 respuestas,	 pero,	 ya	 ves,	 no	 soy
bastante	valiente	para	escucharte	hasta	el	final.	Te	siento	como	a	un	amigo	al
que	 quisiera	 abrir	 el	 corazón.	 Cuando	 estoy	 ante	 ti,	 así	 como	 ahora,
anonadado	en	tu	presencia,	hilvanando	las	pocas	ideas	que	se	remansaron	con
el	 tiempo	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 espíritu,	 mientras	 el	 resto	 fluía	 como	 una
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corriente	desbordada,	tomo	clara	conciencia	de	la	futilidad	de	nuestros	actos
cotidianos	y	de	cuanto	llena	casi	todas	las	horas	de	nuestra	existencia.	Tal	vez
sea	ésta	la	causa	de	que	tampoco	crea	mucho	en	la	realidad	de	ese	tiempo.	Si
algo	 no	 es	 efímero	 de	 nuestro	 paso	 por	 este	mundo,	 sin	 duda	 son	 los	 raros
momentos	 en	 que	 determinadas	 vivencias	 o	 intuiciones	 nos	 hacen	 llegar	 a
rozar	la	eternidad	desde	la	pura	nada.	Eso	queda	en	alguna	parte	para	siempre,
porque	 desde	 siempre	 ha	 sido	 y	 ha	 estado	 allí	 hasta	 que	 hemos	 podido
encontrarlo.

»Vivimos	—no	vivimos—	en	una	farsa,	en	un	engaño	colectivo	recreado
por	todos	los	instrumentos	de	lo	que	llaman	Poder.	La	sacra	institución	de	la
enseñanza,	fábrica	donde	se	modelan	las	mentes,	desde	el	parvulario	hasta	las
aulas	 universitarias,	 es	 un	 colosal	 monumento	 consagrado	 a	 la	 Nada,	 un
titánico	 sueño	 planetario	 en	 pos	 de	 lo	 fútil	 y	 lo	 transitorio.	 En	 ella	 se	 van
forjando	 los	 futuros	 ciudadanos	 como	 mansos	 corderitos.	 Hoy,	 más	 que
nunca,	el	Becerro	de	Oro	ha	ganado	la	batalla,	el	mundo	le	sirve,	y	pocos	son
quienes	aspiran	a	otra	cosa.

»¿Cómo	evitarlo?,	¿rebelándose	con	violencia?	Algunos	lo	han	hecho,	yo
también,	hasta	el	crimen.	Posiblemente	nuestro	número	se	multiplique	en	el
futuro,	 pero	 ahora	 sé	 bien	 que	 cualquier	 sangre	 vertida	 será	 un	 sacrificio
inútil,	¿de	qué	sirve	caer	en	un	señuelo	dónde	los	extremos	se	tocan?,	así	no
detendrá	 la	 máquina	 de	 tren	 desbocada.	 Mejor	 salir,	 bajarse,	 abandonar	 el
rebaño,	porque	para	la	Nada	jamás	habrá	una	verdadera	victoria	si	no	es	total.
Bastará	que	uno	sólo	se	le	escape,	pues	entrará	en	lo	eterno,	para	convertir	su
aparente	triunfo	en	derrota.	Por	eso,	pues	sin	duda	lo	sabe,	el	Poder,	su	gran
albacea,	es	hoy,	bajo	una	apariencia	de	liberalidad,	más	inflexible	que	nunca
con	quienes	buscan	su	propia	vía.

»¿Por	 qué	 razón,	 pongamos,	 si	 hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 cuando	 alguien
decidía	retirarse	del	mundo	para	vivir	solitario	en	los	bosques	o	en	el	desierto,
era	contemplado	con	respeto	y	admiración,	ahora	se	le	mira	como	a	un	loco,
con	lástima	o	escarnio,	e	incluso	puede	llegar	a	ser	perseguido	por	la	justicia
como	sospechoso	antisocial,	indocumentado,	vagabundo	o	merodeador?	¿Qué
ha	 sucedido	 para	 que	 el	 número	 de	 seres	 que	 intentan	 renunciar	 a	 una	 vida
meramente	material	pueda	contarse	ya	con	los	dedos	de	la	mano	y	lleguen	a
estar	amenazados?

»Sin	duda	 la	oferta	de	 lo	efímero	ha	mejorado	notablemente	durante	 las
últimas	 centurias,	 resultando	 hoy	 en	 día	 mucho	 más	 deseable,	 variada	 y
asequible.	Por	otra	parte,	las	consignas	insufladas	en	nuestros	cerebros	desde
la	más	tierna	infancia,	igual	como	nos	enseñaban	antes	la	Religión,	disfrazan
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la	naturaleza	fugaz	de	cuanto	parece	ser	digno	de	ser	poseído.	Hábilmente,	la
visten	con	hábitos	de	realidad	perpetua,	tanto	como	pueda	serlo	la	persistencia
de	ofertas	que	substituyen	sin	cesar	lo	viejo	por	lo	nuevo.	El	mago	oficiante,
inagotable	hacedor	de	nuevos	juegos	de	manos,	es	el	dinero,	fuente	de	donde
brotan	 todos	 esos	 sueños	 que	 parecen	 aplazar	 la	 inevitable	 llegada	 de	 las
pesadillas…

Guifré	interrumpió	su	solitario	discurso	para	contemplar,	con	el	gusto	de
un	pintor	experto,	el	contorno	de	la	pupila	brillante	de	la	luna	asomando	en	el
oscuro	linde	de	las	aguas.	Una	bandada	de	pájaros	se	puso	a	revolotear	sobre
su	cabeza.

—¿Cuándo	cambié?	Jamás	creí	en	milagros.	¿Cómo	definir	un	milagro?
Mas	un	día	me	vi	convertido	en	juguete	de	una	voluntad	desconocida	que	me
utilizó	como	comparsa.	No	soy	el	primero,	ahí	están,	muy	por	encima	de	mí	y
de	 otros	 seres	 anónimos,	 Epiménides,	 Saulo,	 Juana	 de	 Arco,	 Swedenborg,
Mozart	 y	 su	 manera	 de	 hacer	 música,	 posiblemente	 Newton	 y	 Einstein…,
muchos	más.	Hasta	el	mismo	Napoleón	pensaba	al	final	de	su	vida	haber	sido
manipulado	por	fuerzas	superiores	hasta	que	la	mano	que	lo	sostenía	(¿misión
cumplida?)	 se	 abrió	 para	 dejarle	 caer.	 También	 yo	 siento	 como	 si	 ya	 no
hiciera	 más	 falta,	 mi	 pequeña	 aparición	 pública	 terminó,	 pero	 asimismo
conozco	cuál	va	a	ser,	de	ahora	en	adelante,	mi	anónima	tarea.

»Antes	dirigía	un	grupo	de	exaltados	seguidores,	dispuestos	a	pelear	por
una	causa	que	consideraban	buena,	muy	buena,	nada	menos	que	la	salvación
de	 la	Humanidad	 (¿cuántas	veces	 se	ha	matado	y	destruido	por	un	objetivo
semejante?),	pero	ahora,	después	de	todo,	tras	experimentar	la	violencia	y	el
fanatismo	 de	 hombres	 como	Benozzo,	 por	 justo	 que	 sea	 su	 ideal,	 luego	 de
haber	vivido	en	prisión	más	de	un	año,	no	deseo	otra	cosa	que	orar	por	 los
hombres,	 que	 rogar	 por	 la	 salvación	 de	 la	 Tierra.	 Será	mi	 nueva	 forma	 de
lucha…,	 me	 siento	 tan	 libre,	 tan	 feliz,	 que	 sería	 absurdo	 pretender
explicárselo	 a	 nadie	 para	 tentarlo	 a	 convertirse	 en	mi	 emulador:	 ya	 no	más
seguidores.	En	este	punto,	lo	que	deba	hacerse	se	ha	de	hacer	a	solas.	Hasta
ahora	 nunca	 se	me	 hubiera	 ocurrido	 pensar	 que,	 a	 lo	mejor,	 algunos	 seres,
grandes	 almas,	 que	 aparentemente	 extraviaron	 el	 juicio	 en	 algún	 momento
extremo	 de	 sus	 vidas	 (por	 encima	 de	 todos,	 Scardanelli…	 pero	 otros	 hay,
incluso	 algún	 hijo	 de	 Leopoldo	 Panero),	 sólo	 fingían,	 buscando	 que	 les
dejaran	en	paz.
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»Mi	libertad	será	como	la	de	quienes	descubren	que	saben	escribir	versos
de	amor	con	 la	mirada	sobre	 las	cortezas	 temblorosas	de	 los	árboles.	En	un
lento	reencuentro	con	la	memoria,	iré	recordando	todas	las	imaginaciones	de
la	 infancia,	y	 tal	vez	recupere	 la	esperanza	de	cumplir	aún	con	ese	proyecto
fallido.

»Para	 conseguirlo,	 tendré	que	encontrar	un	 lugar	 apropiado	donde	vivir.
Suficientemente	íntimo,	lejos	de	amigos	y	familia	—pensó	con	simpatía	en	su
hermano	 Marc,	 quien,	 tras	 solicitar	 un	 sabático	 para	 recuperarse,	 estaba
trabajando	 en	 un	 programa	 de	 alfabetización	 para	 inmigrantes	 africanos—.
Bien	me	gustaría	seguir	junto	a	ti,	pobre	Mediterráneo,	pero	temo	que	ya	no	te
queden	costas	solitarias	y	que	tu	olor	recuerda	cada	vez	más	al	de	un	cadáver.
En	cambio,	el	interior	de	este	país	está	lleno	de	pueblos	sin	gente,	y	hasta	con
un	poco	de	suerte	podré	encontrar	aún	suficiente	agua	para	cultivar	la	tierra	y
plantar	lo	que	me	plazca	sin	que	se	enteren	en	Bruselas…

De	 repente,	 como	 si	 le	 asaltara	 una	 súbita	 arcada	 de	 angustia,	 dobló	 el
cuerpo	 hacia	 delante,	 mientras	 se	 mesaba	 nerviosamente	 la	 incipiente
cabellera.

—Pero…	 ¿por	 qué	 darles	 tantas	 vueltas	 a	 las	 ideas?	Mala	 señal…	 ¿Me
habré	acobardado	al	comprobar	que	nuestro	desafío	no	podría	ser	nunca	sólo
a	primera	sangre?	—murmuró	para	sí	débilmente.	Después,	quedó	en	silencio.
Poco	a	poco	su	rostro	fue	recobrando	la	habitual	expresión	resuelta.

Una	mano	pequeña	se	posó	sobre	el	hombro	derecho	de	Guifré	quien,	al
sentir	 su	 tacto,	 la	 tomó	 instintivamente	 entre	 las	 suyas	 mientras	 giraba	 su
cuerpo	y	miraba	hacia	arriba.	Era	Aurora,	que	nunca	 le	había	visitado,	pero
que,	conociendo	su	salida	de	prisión,	había	ido	a	esperarle	y,	por	una	ridícula
cortedad,	le	había	seguido	en	la	distancia	sin	decidirse	a	abordarle.

—Hablabas	solo,	te	he	estado	escuchando.
—No	me	hagas	caso,	no	sé	ni	lo	que	decía,	necesitaba	desahogarme.
—¿Te	sorprende	que	nunca	fuera	a	verte	y	que	ahora	esté	aquí?
—No.	Más	bien	deduzco	que	te	ha	costado	un	año	tomar	una	decisión	a	la

que	te	resistías	con	toda	tu	voluntad.
—Es	cierto,	así	ha	sido,	me	he	resistido	con	todas	mis	fuerzas.	A	lo	mejor

ahora	ya	es	demasiado	tarde.
—Creo	que	sí.
—Entonces	 ha	 pasado	 lo	 que	 me	 temía:	 he	 vuelto	 a	 equivocarme.	 Me

cuesta	comprender	mis	verdaderos	sentimientos,	soy	como	uno	de	esos	viejos

www.lectulandia.com	-	Página	209



autobuses	de	Katmandú,	que	siempre	llegan	con	retraso…,	en	fin,	¿crees	que
tiene	sentido	vivir	solo	como	te	propones?

—No	estoy	solo.
—Quizá	te	lo	parezca,	pero	el	tiempo	te	quitará	hasta	el	consuelo	de	esa

ilusión.
—Me	arriesgaré.	Hay	algo	que	ahora	necesito	hacer,	es	 lo	único	que	sé.

Por	lo	demás,	siempre	estamos	a	merced	del	futuro…
—Puede	que	cambies…
—Tal	vez…,	pero	te	suplico	que	no	vivas	aguardando	que	eso	suceda.
Aurora	 dudó	 antes	 de	 formular	 su	 postrera	 pregunta;	 en	 el	 fondo	 sintió

que	ninguna	respuesta	sería	insoportable.
—¿Prefieres	que	me	vaya?
Guifré	 emitió	 un	 largo	 suspiro,	 como	 falto	 de	 fuerzas	 para	 decir	 lo

inapelable.
—Sí.	Creo	que	sí.
La	 presión	 sobre	 el	 hombro	 se	 aflojó,	 se	 desvaneció,	 y	 sobre	 la	 arena

comenzaron	a	desandarse	los	pasos	de	aquel	final	encuentro.
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Ha	vivido	largas	épocas	de	su	vida	en	Francia,	Alemania,	Inglaterra	y	Estados
Unidos.	Al	margen	de	su	vida	profesional,	desde	sus	tiempos	de	estudiante	se
ha	 dedicado	 de	 modo	 intermitente	 a	 la	 escritura	 en	 alguna	 de	 sus	 facetas:
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NOS	QUEDA	LA	PARÁBOLA	(1988,	NOVA,	número	117)	es	la	primera	de
sus	novelas	que	ve	 la	 luz	pública.	En	ella	plantea	una	curiosa	aventura	casi
contemporánea	como	excusa	para	parodiar	y	criticar	de	pasada	muchos	de	los
elementos	que	conforman	nuestra	vida	cotidiana.
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